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À todas as visitantes que nos deram olhos 
para um outro Brasil esquecido por muitos. 
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“Aqui é dor, aqui é amor, aqui é amor e dor:  
onde um homem projeta seu perfil e pergunta atônito: 
 em que direção se vai?” 
 
(Adélia Prado: O Coração Disparado) 
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A visita tem rosto de mulher
 

        	 Quando começamos a trabalhar neste livro, uma das 
maiores vontades era entrar em um dos presídios da Região Me-
tropolitana de Belo Horizonte e experienciar a realidade vivida 
pelas visitantes. Após ter a autorização negada inúmeras vezes, a 
Seap (Secretaria de Estado de Administração Prisional) nos ven-
ceu pelo cansaço e fomos obrigados a mudar o foco dos nossos 
esforços.

Como é possível retratar a visita penitenciária sem ter pas-
sado, na pele, por todos os procedimentos que a envolvem? E 
como chegar até essas pessoas, se não pela constatação da presen-
ça delas em uma das filas que se formam nas portas das cadeias 
nos dias de visita?

As respostas para estas perguntas vieram quando passa-
mos a enxergar a visita como algo que vai muito além de entrar no 
presídio. É um processo que envolve famílias, dinheiro, o Estado, 
Igrejas, voluntários, ONGs e, principalmente, força de vontade. 
Para entrar, não é preciso simplesmente querer, mas saber se sub-
meter ao sistema que engloba todos esses fatores e condena as 
visitantes pelo simples fato delas terem uma ligação afetiva com 
uma pessoa presa.
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Descobrimos, portanto, que não precisaríamos entrar 
no presídio, mas construir a ideia da visita a partir das histórias 
dessas pessoas e, assim, transformar esses relatos em prosa para 
mostrar como e porque, na visão da visitante, ela não deixa de 
visitar seus familiares.

A única vez que fomos até a porta de um presídio foi na 
companhia de Dona Tereza, Jenifer e Carol, integrantes do Grupo 
de Amigos e Familiares de Pessoas Privadas de Liberdade, em 
São Joaquim de Bicas. Chegamos lá quando o horário da visita 
estava terminando e acompanhamos a saída do presídio.

Com olhares cansados, muitos avermelhados de choro e 
vestidas conforme mandam as regras da unidade, constatamos a 
teoria que o visitante tem rosto de mulher. Ainda que víssemos 
alguns homens, a massa de visitantes é composta por mulheres e, 
portanto, tomamos a decisão de tratar a visita como uma questão 
feminina. Não à toa, todas as histórias que estão neste livro foram 
contadas por mulheres. 
        	 Fato é que não existe um antes e um depois da visita, mas 
um eterno durante que só acaba quando a liberdade canta para os 
presos e presas. O processo de visita não se resume ao cadastro, 
à preparação do kit com roupas, itens de higiene ou alimentos, à 
locomoção até os presídios e à entrada e à saída das unidades.
        	 Entrar em contato com essa realidade nos colocou diante 
de mulheres invisibilizadas, conscientes disso e à mercê da pró-
pria sorte. Uma das nossas maiores preocupações foi não retratá-
-las como vítimas, mas como uma parte de um sistema complexo 
que esquece e não faz questão da sua presença – muito embora 
elas insistam em ficar.
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Dispomos as narrativas em três momentos distintos: relatos so-
bre entrevistas que realizamos juntos, histórias contadas sobre a 
perspectiva do olhar de Guilherme e outro sob o olhar de Isabela. 

As histórias deste livro trazem como personagens mulhe-
res que se desdobram diante da brutal realidade do sistema prisio-
nal brasileiro para garantir dignidade e existência para seus fami-
liares. Elas são o elo dos presos com o mundo livre e, portanto, 
são vistas como ameaça por um sistema que os priva da liberdade 
e, aos poucos, vai privando de outros direitos básicos inerentes 
aos cidadãos brasileiros. 
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Seja bem-vindo 

	 VOCÊ NÃO QUER SER PRESO, CERTO?   
ENTÃO, NÃO TENTE ENTRAR COM DROGAS,   
ARMAS OU FACAS, CANIVETES, SERRAS,  
CELULARES OU CHIPS DE TELEFONES.   
VOCÊ SERÁ REVISTADO E PRESO EM 
FLAGRANTE.   

Isso só vai piorar a situação de sua família.   
Ao invés de uma pessoa presa, serão duas!   
O drama e sofrimento serão maiores.  
Cartilha Informações Sistema Prisional,   
do Conselho Federal da Ordem 
dos Advogados do Brasil (OAB)  
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A Cartilha Informações Sistema Prisional, do Conselho 
Federal da Ordem de Advogados (OAB), reúne informações bá-
sicas sobre as regras para a visita social. Apesar de explicativo, o 
documento coloca o visitante como um criminoso em potencial. 
Se o presídio está apontado como um lugar “não respeitável e 
impuro”, o status quo do criminoso é quase que extensivo aos 
visitantes, tanto no campo moral quanto jurídico.  

O tom jocoso da cartilha é ofensivo e denuncia a maneira 
como as próprias instituições tendem a lidar com esses indivíduos 
que, periodicamente, possuem uma credencial que os coloca den-
tro das penitenciárias por vontade própria. Além de condenados 
socialmente, os visitantes são também afetados pelo descaso esta-
tal e pelas mazelas das instituições carcerárias do país.   

Segundo Nana Oliveira, advogada popular criminalista, as 
mulheres, principalmente, tendem a arcar com as consequências 
socioeconômicas e políticas de um crime que não cometeram.  

- Na cabeça de um juiz, isso é quase que extensivo. Na 
monarquia, você passa o título de rei, rainha, príncipe e princesa. 
No judiciário se passa o título de juiz, tipo o princípio do juiz na-
tural, mãe juiz, pai juiz, filho juiz, neto juiz. É assim que funciona 
no mundo real. Nesse caso também existe uma transferência. En-
tão, se o homem é reconhecido pelo aparato repressor como um 
grande traficante, automaticamente a companheira dele entra no 
registro de ‘primeira dama’ e ela também é [traficante]”.  

As mulheres compõem a expressiva maioria das pessoas 
que visitam as unidades prisionais no Brasil que, em 2018, conta-
va com aproximadamente 800 mil presos. São mães, esposas, na-
moradas, companheiras. O afeto dessas mulheres está submetido 
ao sistema, suas regras e seus procedimentos. Para Nana, a visita 
é algo que incomoda, porque é o visitante que traz e leva as in-
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formações, de dentro para fora ou de fora para dentro do sistema 
prisional. Não basta o filho ou o companheiro sofrer no cárcere, 
ela precisa sentir no corpo dela para expiar a culpa por estar ali, 
mesmo na situação de visitante, afirma.

O tipo de visita mais comum, batizado de “social”, requer 
a presença do visitante em uma das unidades do Núcleo de Assis-
tência à Família (NAF), órgão criado em 2011 com o objetivo de 
auxiliar os familiares dos presos em relação a assuntos de diferen-
tes áreas, como denúncias, trabalho, educação e saúde. A visita é 
um direito garantido por lei e o credenciamento não é uma opção.  

O Núcleo de Atendimento às Famílias (NAF) é um servi-
ço de atendimento aos familiares de pessoas privadas de liberda-
de nas unidades da Secretaria de Administração Prisional (Seap). 
O NAF é responsável pelo cadastro para a visitação social, íntima 
e assistida. O órgão também recebe reclamações, denúncias, pe-
didos relacionados com educação, trabalho e saúde do preso. São 
10 unidades NAF em Minas Gerais. Cada unidade é responsável 
por um grupo de unidades do sistema prisional. 

Sob o título “Constituem direitos do preso”, o artigo 41, 
em especial o inciso X da Lei de Execução Penal (7.210/1984), 

estabelece como direito do preso a visita periódica do cônjuge, 
da companheira, de parentes e de amigos em dias determinados. 
Para se tornar um visitante é necessário se submeter a uma sé-
rie de processos burocráticos até, finalmente, obter a autorização 
para entrar no presídio e, então, dividir o mesmo espaço físico 
com quem se deseja visitar. Para tanto, o familiar deve realizar 
o credenciamento no NAF responsável pelo cadastro da unidade 
prisional. Além da identificação oficial com foto, comprovante de 
endereço e certidões criminais recentes da Polícia Civil. 
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Além disso, o visitante deve comprovar algum grau de 
parentesco com o preso.  

Para o cadastro, o visitante deve conferir se o seu nome 
consta no “rol de visitas” (lista de pessoas que o preso deseja 
receber visitas). O detento precisa registrar na administração da 
unidade prisional o nome e o grau de parentesco do visitante para 
que ele possa realizar o processo de cadastro no NAF. 

O procedimento da visita é normatizado pelo Regulamen-
to e Normas de Procedimentos do Sistema Prisional de Minas 
Gerais (ReNP-MG) da Secretaria de Estado de Defesa Social 
(SEDS) em conjunto com a Subsecretaria de Administração Pri-
sional, publicado em 2016. O capítulo VI do documento especi-
fica as regras de acesso para as unidades prisionais, tendo como 
objetivo principal a padronização dos “procedimentos da rotina 
diária das áreas de atendimento ao preso”. O regulamento é inter-
pretado de formas distintas pelos diretores das unidades, podendo 
gerar até situações de tortura e constrangimentos durante a visita. 

“Eles uniformizam a gente”, conta Estefânia, filha de 
Dona Tereza, que visita o irmão no sistema. Para entrar na unida-
de prisional o visitante deve seguir padrões de vestimentas consi-
deradas adequadas pelo sistema. O uso de estampas, cores pretas 
e vermelhas são proibidas, assim como o uso de calça jeans, saias, 
shorts e vestidos acima do joelho. Blusas regata, transparente ou 
decotada também não são permitidas pelo sistema.  

O veto da cor preta e da vermelha é uma determinação 
que visa garantir a segurança dos visitantes. A cor preta é usada 
por agentes penitenciários e o vermelho por detentos das unida-
des prisionais. Sapatos fechados e sandálias rasteiras também são 
proibidos. O familiar deve usar um simples chinelo de borracha, 
sem metais [tipo havaianas].  
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A proibição de determinados tipos de roupa fomenta um 
comércio local nos arredores das unidades prisionais. Nas portas 
das cadeias, pequenos comerciantes oferecem o aluguel de peças 
de roupas e chinelos. Muitas vezes, as regras para visitação mu-
dam de uma semana para a outra, sem aviso prévio. Os agentes 
penitenciários filtram itens e vestimentas permitidas ou não pela 
unidade prisional.  

O comércio nas portas das cadeias acaba sendo uma alter-
nativa encontrada por essas mulheres para não voltarem para casa 
sem realizar a visita. Outros serviços são oferecidos na porta das 
unidades, como acomodações, guarda-volumes, banheiro, itens 
para o kit e lanches. 

O tempo de espera para entrar no presídio pode chegar a 
8 horas. Por isso, muitas mulheres preferem dormir na fila para 
garantir um bom lugar e ser uma das primeiras a entrar. Elas car-
regam malas, sacolas de roupas e alimentos que não têm onde 
deixar. A maioria das cadeias não possui guarda-volumes em que 
elas possam deixar seus pertences até o fim da visita. Por esse mo-
tivo, pagar por mais esse serviço se torna uma alternativa quase 
inevitável.  

Cada unidade conta com horários específicos para a visi-
ta. Entretanto, a abertura dos portões acontece de acordo com a 
disposição dos agentes penitenciários. As prisões federais ficam 
afastadas da área central das cidades, o que dificulta o acesso. 
Geralmente, as filas começam a se formar na madrugada, entre 4 
e 5 horas da manhã. 

Pode ser levado no dia da visita um kit de alimentos em 
vasilhames de plástico transparentes e a quantidade é regulada 
por cada unidade prisional. De acordo com o regulamento, o kit 
é destinado para o consumo do dia e não pode ultrapassar cinco 
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quilos por preso. 
O ReNP especifica que o kit deve ser consumido durante a 

visita, sendo vedado a estocagem na cela. Entretanto, não é o que 
normalmente acontece. Jennifer, que teve o noivo preso em 2016 
e o visita desde 2018, chegou a afirmar que evita comer o que leva 
para a visita, que normalmente ocorre quinzenalmente. Segundo 
ela, é o único dia que seu noivo tem a oportunidade de comer 
uma boa refeição. Marmitas estragadas são alvos de reclamações 
comuns entre os detentos.  

Assim como Jennifer, muitos familiares preferem não re-
alizar nenhuma refeição durante a visita. Muitas vezes, o detento 
divide a comida do kit com seus colegas de cela e guarda o res-
tante para a refeição do dia seguinte.  

O kit também pode conter um refrigerante de dois litros de 
cor clara, frutas descascadas e picadas, suco em pó e biscoito sem 
recheio. Algumas restrições não são explicadas, como a proibição 
de refrigerantes de cor escura, alimentos como pão integral, carne 
com gordura, carne com osso, bacon, farofa, feijoada, tropeiro e 
manteiga.  

As violações de liberdades individuais são tão cotidianas 
que acabam sendo naturalizadas e muitas pessoas acham que me-
recem passar por aquilo. “Quando você questiona o familiar sobre 
o tempo que eles passam na fila, eles não acham um absurdo, uma 
violação de direito. Isso ocorre porque as políticas públicas não 
conseguem atravessar as camadas mais marginalizadas da socie-
dade, onde a violência e a privação de direito é algo cotidiano”, 
explica a advogada criminal, Idelma Fonseca. 
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 Sabonete e cigarro molhado

  
A gente vai porque a gente ama. Ninguém escolhe ir para 

porta de cadeia. Quem errou foi nossos companheiros, namora-
dos, maridos, filhos. Estamos ali por consequência e por amor que 
sentimos por eles.  

Eu conheci meu noivo durante uma visita ao meu tio, em 
Bicas 1. Como eu ainda era menor de idade, fui acompanhada da 
minha mãe e da minha avó. Foi no pátio do presídio que eu me 
apaixonei. Ele veio até mim e foi ali que a nossa história come-
çou.  

Ele é o meu primeiro amor, o meu primeiro namorado. 
Nunca me imaginei fazendo visita social, pela história da minha 
família com o cárcere, até que aconteceu. No começo, sofri mui-
to preconceito, principalmente das minhas amigas. Elas ficavam 
falando assim: ‘quando ele sair, ele não vai ficar com você’ ou 
‘você é muito boba por ter escolhido viver isso’. Mas eu escolhi 
ficar com ele e minhas amigas não entenderam isso muito bem. 
Pro meu tio, foi um pouco difícil de aceitar. Acho que ele entende 
como é gostar de alguém de dentro da cadeia, porque ele também 
está preso. A gente conversou e acho que ele entendeu.   

Eu tinha 19 anos quando fiz a social. Eu cheguei lá às 5 
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horas da manhã e só consegui entrar meio dia. Eu nunca tinha 
visitado um presídio sozinha e fiquei muito nervosa.  Lá não tinha 
body scan [scanner de corpo inteiro usado no sistema prisional] e 
eu tinha que tirar minha roupa toda na frente da agente. Eu fiquei 
horrorizada. Eu era nova e sozinha ainda... É muito humilhante e 
isso me ‘baqueou’ muito. Eles não respeitam ninguém, já vi uma 
senhora de 80 anos passando por essa mesma situação. Não con-
sigo imaginar como ela se sentiu.  

Lá dentro, o tempo todo a gente se sente presa e persegui-
da. Quando ele foi transferido pra Dutra [Presídio Antônio Dutra 
Ladeira], foi pior. Eles tratam a gente muito mal, revistam a comi-
da sem nenhum respeito. A gente prepara tudo com muito carinho 
pra chegar lá e ser tratada igual lixo.  

Na Dutra, quem não tem senha, tem que enfrentar fila. A 
senha é distribuída no dia de visita, até as 14 horas, e o visitante 
tem que terminar a visita mais cedo se quiser pegar a senha. São 
200 senhas entregues no final de cada visita. Se você não sair 
mais cedo da sua visita e correr pra pegar a senha, já era.   

O pátio na Dutra é menor que essa sala [ela se refere ao 
pequeno escritório do apartamento da avó, onde nos recebeu]. Era 
muita gente junta, coberta em cima de coberta, tudo muito sujo. 
Muita barata, ratos, mosquitos para todos os lados. É muito des-
confortável. Não dá nem vontade de comer. O banheiro era sem 
condições, entupidos até a tampa.   

Uma vez, os meninos abriram a marmita deles na minha 
frente e, assim, o frango era meio verde, o feijão com aquela baba 
azeda, além de bichos na salada. Acho que a gente não tá ali para 
ter mordomia, mas também não queremos que a gente ou nossos 
maridos sejam tratados igual um animal.  

Na terceira visita, eles acharam que eu era ‘de menor’, 
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mesmo apresentando todos os meus documentos. Fiquei desespe-
rada e comecei a chorar muito. Aí eles deixam você mais nervosa, 
fala que você tá com droga. Só pra intimidar. As agentes já vira-
ram minha amiga de cabeça pra baixo, ela foi parar no hospital 
por causa disso. Ela foi parar no hospital por nada. Se elas impli-
carem com você, já era, você não entra.  

Na Dutra tem body scan e qualquer coisa dá mancha. E se 
não sumir, eles te mandam embora. Tem gente que vem de muito 
longe só pra fazer a visita, tirando o dinheiro que a gente gasta. 
Cada visita era quase 200 reais, contando com tudo.   

Eu visitei a Dutra umas cinco vezes e já não aguentava 
mais. Eles não sabem tratar familiar, trata a gente igual cachorro. 
O meu noivo tem pressão alta, já passou mal várias vezes lá den-
tro. Uma vez ele teve princípio de infarto e eles custaram a tirar 
ele da cela. Se não fosse os meninos [companheiros de cela], não 
sei o que podia ter acontecido. Só atenderam ele no outro dia.   

Minha vó tem influência [Dona Tereza é presidente da As-
sociação de Grupos de Amigos e Familiares de Pessoas Privadas 
de Liberdade] e pedi que ela me ajudasse a transferir ele para a 
CPPP [Complexo Penitenciário Público-Privado]. Hoje o meu tio 
e o meu noivo estão na CPPP e eu pude visitar também o meu tio. 
Durante um ano, cheguei a visitar os dois. Mas eles cortaram as 
visitas para sobrinhos.  

Na última visita chorei muito. Não queria deixar o meu 
tio. O sistema endureceu muito o meu tio, sabe? Ele quase não 
chora ou ri. Mas no nosso último encontro, ele chorou junto co-
migo.  

Nenhuma cadeia é boa. Mas na CPPP a situação é mais 
humana. Eles tratam o preso bem e o familiar também. Diferente 
de outros presídios, na PPP eles chamam o preso pelo nome, de-
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sejam uma boa visita. Não é que dá moleza pra familiar, é tratar 
a gente como gente.   

Eu, minha mãe e minha vó estamos tentando ajudar uma 
amiga que conheci na fila da Dutra. Estamos tentando a trans-
ferência dele pra PPP, por uma questão financeira mesmo. Nas 
outras cadeias, o familiar tem que levar tudo. O kit é caro e já faz 
seis meses que ela não leva pro marido dela. Lá na Dutra, a gente 
tem que pagar até o uniforme do preso. Uma blusa de moletom 
era R$ 100, uma calça R$ 60. Na PPP, não precisa levar nada. Só 
o kit do dia da visita.   

Lá, as visitas são aos sábados. Eu acordo na sexta e já vou 
arrumar meu cabelo. Ele gosta que vou com o meu cabelo solto, 
porque ele ama meus cachinhos. Eu fico muito ansiosa e nervosa 
com qualquer coisa. Acho que isso acontece com eles também. O 
meu noivo fala que não consegue nem dormir.  

Eu faço minha unha e depois começo a preparar a comida 
dele. Minha mãe costuma me ajudar. Aí, a gente deixa o arroz pré-
-cozido, separo os saquinhos para colocar as coisas. Acordo umas 
três e meia da manhã e, enquanto eu arrumo, minha mãe termina 
de preparar a comida dele. E depois vou pro ponto de ônibus.   

Quando chego lá, fico esperando o meu noivo descer. E 
ele já deixa o nosso cantinho arrumado. Ele me conta as novida-
des, o que fez na escola e pergunta como estão as coisas do lado 
de fora. Ele sempre toma café e fica me contando seus planos 
quando sair. O sonho dele é fazer medicina veterinária.  

Na hora de ir embora é que é ruim. É uma tristeza que não 
sei explicar. Uma sensação de deixar a pessoa para trás, de não 
estar ali quando ela precisar. E quando a gente sai de lá, fica um 
cheiro de cadeia que fica grudado. Eu não sei explicar, mas um 
cheiro de sabonete misturado com cigarro molhado.     
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Sexo vigiado

  
A visita íntima requer maior dedicação do candidato a vi-

sitante. Diferentemente da anterior, o agendamento é indispen-
sável neste caso. E antes mesmo de realizar o cadastro é preciso  
agendar uma entrevista com uma assistente social no NAF que 
atende a unidade prisional desejada.  

Cada preso poderá registrar o nome de um dos visitantes 
para receber a visita íntima, podendo ser a esposa ou um compa-
nheiro ou companheira. O credenciamento é válido por seis me-
ses e a frequência é estipulada por cada unidade prisional, o que 
pode ser quinzenalmente ou uma vez ao mês.  

 “O certo é ter uma sala reservada para que a visita íntima 
aconteça, mas na maioria dos casos ela ocorre dentro da cela. Os 
presos fazem um combinado com os colegas e revezam o espaço. 
Eles colocam uma cortininha e as coisas acontecem ali mesmo”, 
conta Idelma.  

Quando a unidade prisional possui uma cela reservada 
para a visita, o encontro se limita a um lençol e uma cama. Em 
algumas ocasiões, o tempo de sexo é cronometrado pelos agentes 
penitenciários. Jennifer relata que nunca quis fazer a íntima, jus-
tamente para evitar constrangimentos. Uma de suas amigas conta 
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que quando fazia a íntima, as agentes não evitavam de fazer co-
mentários machistas e desrespeitosos durante o procedimento de 
revista. Para Jennifer, a visita íntima é algo muito desagradável 
para uma mulher. O cheiro das celas é algo que a incomoda bas-
tante. Ela não ficaria à vontade.   

A visita assistida é uma modalidade especial utilizada por 
indivíduos que, “por motivo de saúde ou de outras razões”, não 
conseguem realizar a visita social aos finais de semana. Apesar 
dessas “outras razões” usadas pela Secretaria, a maneira de com-
prová-las não fica clara. 

Para a visita assistida, além do agendamento prévio com 
a assistente social, é necessário apresentar laudos médicos que 
comprovem a ‘saúde’ do candidato a visitante como, por exem-
plo, exames de Beta HCG e Cartão de Gestante, assinados e ca-
rimbado por profissionais da saúde. Além de terem de passar por 
todo esse processo burocrático de solicitar o credenciamento de 
visitante, os familiares também devem ficar à mercê das datas em 
que podem entrar nos presídios, segundo a agenda de cada com-
plexo prisional.  
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Em família

  “Você é linda!”. Nicole me recebeu com essa frase na 
casa de sua família, localizada na região de Venda Nova, em Belo 
Horizonte. Assim que entrei, os olhos curiosos da menina de 12 
anos se fixaram em mim e me acompanharam atentos e inquietos 
durante toda a entrevista com sua mãe, Débora, e sua avó, Nair. 
A entrevista aconteceu na estreita sala de estar da casa, onde dois 
sofás, televisão e mesa ocupavam quase todo o espaço. 

Nicole se sentou ao lado da mãe e, aos poucos, a avó e 
Henrique, seu pai, se acomodaram no cômodo à medida em que 
conversávamos. Débora, 29 anos, começou a contar suas primei-
ras impressões das cadeias que visitou na Grande BH. No dia da 
entrevista, Henrique estava em liberdade condicional, trabalhan-
do como motorista de aplicativo. O benefício permite o cumpri-
mento da punição em liberdade até o total da pena, desde que o 
preso observe as condições e requisitos previstos no artigo 131 a 
146 da Lei de Execução Penal (LEP) e artigo 83 do Código Penal. 
O livramento condicional, previsto na LEP e no Código, é decisão 
do Juiz de Execução Penal e considera o bom comportamento 
durante a reclusão, além do Atestado de Bons Antecedentes. Na 
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maioria dos casos, o preso deve ter cumprir, ao menos, a metade 
ou dois terços da pena.  

Nicole não chegou a visitar o pai preso. Sua mãe conta que 
achou melhor não falar sobre a situação e a avó concordou. Por 
meses, achou que o pai estava viajando a trabalho. Mas descon-
fiava que algo muito ruim tinha acontecido. “Ela ouvia a gente 
cochichando, mas desconfiava que o pai estava na cadeia”, conta 
a mãe. Nicole soube pela boca do pai, que em uma das suas saídas 
temporárias decidiu dizer onde estava.  

Ao contar suas experiências, Débora voltava no tempo, 
refletindo suas memórias de um dos períodos mais turvos de sua 
vida. Débora olhava fixo para mim, mas seus pensamentos esta-
vam em outro lugar. Bem longe, diria. Jamais saberia descrever a 
fundo suas sensações ou experiências desse outro abismo social, 
afastado de tudo e de todos. 

Uma questão recorrente quando falava das visitas eram as 
revistas vexatórias. Débora conta que mesmo com o body scan 
[scanner de corpo inteiro usado no sistema prisional] instalado na 
unidade, as visitantes não ficavam livres da situação de desnuda-
mento.  

͢‒ Nunca tinha passado por algo parecido. Abaixar as cal-
ças na frente de uma pessoa que nunca vi na vida era algo que 
nunca passou pela minha cabeça. 

As crianças não podem passar pelo aparelho e são obriga-
das a passarem pela revista vexatória para entrar na unidade. 

‒ Eu levava a Luiza [filha mais nova do casal] comigo, 
de vez em quando. Ela tinha cinco meses quando a levei pela pri-
meira vez. Elas me pediram para tirar toda a roupa dela e trocar 
a fralda. Era um procedimento inevitável. 

Henrique teve problemas de saúde enquanto estava preso. 
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Segundo ele, a falta de assistência médica e psicológica era uma 
dificuldade constante. Disse que certa vez ficou horas esperando 
por um atendimento que nunca veio. Por fim, desistiu. Hoje, seus 
tratamentos são acompanhados por profissionais do Sistema Úni-
co de Saúde (SUS), em uma unidade perto da sua casa. “É muito 
difícil ser visto como uma pessoa com direitos dentro da cadeia”, 
disse. Perguntei à ele se queria ser entrevistado, a resposta foi 
negativa. Entretanto, não deixou de interromper a entrevista para 
acrescentar informações e opiniões sobre sua experiência quando 
esteve preso.

Além do presídio de Bicas, Henrique passou pelo Ceresp 
Gameleira, em BH, Presídio de São Joaquim de Bicas 1, em São 
Joaquim de Bicas, e Penitenciária José Maria Alkimin, em Ribei-
rão das Neves. Ele relata que cada unidade possui regras internas 
distintas umas das outras e que isso dificulta muito a vida do visi-
tante. O direito à visita é pautado como direito do preso somente 
no art. 41, inciso X da Lei de Execução Penal, Lei 7210/84. O 
direito do visitante não é abordado no Código Penal. 

‒ No primeiro momento, só a minha família sabia da con-
dição dele. É muito difícil ser visitante tanto dentro quanto fora 
dos presídios. Já ouvi muita coisa desagradável. Eu nunca fiz 
íntima, justamente para evitar julgamentos. Uma vez, o agente 
olhou para uma mulher e disse “aquela ali é a piranha que vem 
visitar o vagabundo”. Ouvir essas coisas é muito desagradável. 
As pessoas falam. Eles falam. Acho que cada um tem que se dar 
o respeito e não são todas as mulheres que fazem isso. Acho que 
isso prejudica muito outras pessoas. Já ele, lidou sem muito ape-
go com a situação. E isso foi muito bom pra gente. Durante a 
espera, fazia amizade e ouvi muitas coisas também. Eu já ouvi 
mulheres dizendo que conseguem entrar facilmente com drogas 
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dentro do sistema. Acho que quem quer consegue, né? Tem mu-
lher que não pode dizer não para os “corre”, porque elas podem 
até morrer ao se recusar. Em uma das minhas visitas, eu ouvi a 
história de uma mulher que era obrigada a ir em todas as visitas 
com os filhos. Caso ela não fosse, o marido ameaçava ela de mor-
te. Isso é muito assustador. O que a gente ouve nas filas é muito 
triste. Mas a gente não pode julgar as pessoas, porque a gente, 
querendo ou não, e independente do crime, estamos na mesma 
situação.  Eu não desejo isso pra ninguém. É muito vergonhoso. 
E a gente sofre preconceito, sim, e não estamos ali fazendo nada 
de errado. Quem visita não é criminoso e tem gente que pensa 
que é. Antes disso acontecer, quando eu via Balanço Geral [Pro-
grama da Record TV de forte apelo popular], eu era a primeira a 
condenar tanto o preso quanto o visitante. Eu pensava: se tá ali é 
porque quer. Mas não é. Porque quem gosta e não quer ver a pes-
soa naquela situação se submete por todos esses procedimentos. 
Não temos escolha. 

Nair é mãe. Aos 56 anos recebeu a notícia da prisão do seu 
único filho, Henrique. Sem um conhecimento exato sobre a real 
situação dele e de sua pena, ela adiou ao máximo fazer o cadastro 
para a visita social. Afinal, imaginou  que o filho não iria ficar 
muito tempo. “Ele é inocente”, disse. Ela chegou a pensar que 
a situação de Henrique  seria provisória. Nair não queria entrar 
no sistema e encontrar o filho naquela situação. Mas a advogada 
a aconselhou a procurar o NAF. A situação de Henrique era um 
pouco mais complicada do que Nair gostaria. 

É nos NAF’s que começa a trajetória de entrada dos vi-
sitantes no sistema prisional. Nair teve que se dirigir à unidade 
Praça Sete, localizada no centro da capital mineira. Chegando lá, 
foi informada que, por não constar o CPF em seu documento de 
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identidade, ela teria que obter uma nova via. Para o cadastro, o 
NAF pede a apresentação da carteira de identidade, comprovante 
de endereço e atestado de antecedentes criminais.  

Nair teve que esperar 15 dias para o novo documento e 
mais 15 para o cadastro. Ansiosa para ver o filho, foi novamente 
ao NAF Praça Sete buscar o cadastro e teve uma surpresa: seu 
filho fora transferido para outra unidade prisional, ou seja, seu 
cadastro já não era mais válido. Ela teve que começar novamente 
o processo, em outra unidade do NAF, agora em Betim.  

‒ Eu não entendia o porquê tinha que ir para Betim, sub-
meter todos os meus documentos de novo. Eles não tinham o sis-
tema? Não conseguiam resolver ali na hora porquê? Eu tinha que 
ir lá e esperar mais 15 dias para um novo cadastro. Depois eu 
entendi que eles gostam é de dificultar a nossa vida. É um sistema 
falido.

Foram mais duas semanas para o novo cadastro. No dia 
que ficou pronto, o mesmo problema. Henrique tinha sido trans-
ferido, de novo. Nair ligou e questionou o sistema, porque ela 
teria que fazer o mesmo procedimento, pela segunda vez, sendo 
que eles já tinham todos os dados dela no sistema? Não queria 
esperar outros 15 dias. Ela conta que, se não fosse com a ajuda da 
assistente social da unidade, não teria seu cadastro pronto. Nair 
esperou 45 dias para ver o filho. 

‒ Eu sempre ia junto com a Débora [noiva de Henrique]. 
Todo dia de visita, costumávamos sair daqui de casa umas 3 ho-
ras da manhã pra chegar na fila às 4 horas.  E a gente só conse-
guia entrar na cadeia umas 11 horas. Teve uma vez que a gente 
perdeu a primeira chamada e esperamos a próxima, que era às 8 
horas da manhã. Nesse dia, a gente só conseguiu entrar 14 horas. 
Nesse dia, eu fiquei só duas horas com meu filho. Eu sempre saia 



28

uma hora ou meia antes do fim da visita [a visita era até 16h]. 
Eu saía porque queria evitar que meu filho passasse por certos 
constrangimentos. Ele me contava que o GIR (Grupo de Inter-
venção Rápida) chegava a agredir os presos ao acompanhá-los 
de volta para as celas. É muito difícil. Eu não via, mas sabia do 
que acontecia. A gente chegava dentro do presídio e ficávamos no 
pátio. Cada família tinha seu cobertor no chão. Era desconfortá-
vel, mas acho que dentro da cela seria muito pior. Quando você 
entra lá dentro, você também é privado da sua liberdade por um 
determinado tempo. É sensação horrível, como se você também 
estivesse presa. 
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Um outro Brasil 

Marcar uma entrevista com a Dona Tereza foi um desa-
fio. Quando a conhecemos em meados de outubro de 2018, ain-
da tentávamos explorar, receosos e pouco esperançosos, toda a 
questão que envolve os visitantes. Enfrentávamos a dificuldade 
de encontrar fontes que de fato estivessem dispostas a relatar suas 
histórias sobre essa realidade. Portanto, quando ouvimos a breve 
fala da Dona Tereza, pela primeira vez, no evento de lançamento 
da Plataforma Desencarcera, na Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG), avaliamos que a história casava com o tema do 
nosso trabalho de diferentes maneiras. Não imaginávamos é que, 
cerca de quatro meses depois daquele primeiro contato, ela se 
tornaria não só uma das principais entrevistadas, como também a 
pessoa que mais ajudou a dar forma ao nosso trabalho. A partir do 
contato com ela, a dificuldade em encontrar mulheres dispostas a 
serem entrevistadas virou passado.

‒ Uma noite virou minha vida de cabeça pra baixo e me 
fez hoje mulher de luta, conta Dona Tereza, de 59 anos. 

Dos cinco filhos biológicos e dos três de “coração”, dois 
já cruzaram com o sistema prisional em alguma fase da vida. 
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Dona Tereza se formou na vida, por meio da sua própria expe-
riência com o cárcere. Ela ocupava a mesa de palestrantes com 
pesquisadores e profissionais do direito, mesmo sem diploma, no 
evento do Desencarcera. 

O projeto é uma iniciativa do Instituto Direitos Humanos 
do Laboratório de Estudos sobre Trabalho, Cárcere e Direitos 
Humanos (UFMG) e da Associação de Amigos e Familiares de 
Pessoas em Privação de Liberdade.  Financiado pelo Fundo Bra-
sil de Direitos Humanos, a Plataforma busca “desenvolver medi-
das estratégicas voltadas para o desencarceramento de presos (as) 
provisórios (as) no estado de Minas Gerais, com destaque para as 
pessoas privadas de liberdade atravessados por recortes de raça, 
de classe e de gênero”.   

A Plataforma Desencarcera une um conjunto de ações que 
busca facilitar o acesso à justiça criminal no Brasil e tem como 
foco a desconstrução das práticas punitivas no país, o chamado 
abolicionismo penal. 

‒ Dentro do cárcere, existe pessoas. Quem visita as uni-
dades prisionais são mães que estão apenas exercendo o seu di-
reito de ser mãe. Só queremos que a Lei de Execução Penal seja 
cumprida. Mas enquanto vivermos em um país que possui uma 
justiça seletiva, essa lei nunca vai ser cumprida. No Brasil, a 
prisão foi feita para não funcionar. 

Dona Tereza discursa como familiar de preso e presidente 
da Associação de Amigos e Familiares de Pessoas Privadas de Li-
berdade de Minas Gerais. A sua trajetória com a luta abolicionista 
começou há mais ou menos 12 anos, quando teve um dos seus 
filhos encarcerados pelo Estado. Ela conta que, em uma festa, seu 
filho se envolveu em uma confusão e para fugir roubou um carro.  

Ele foi encaminhado para o Ceresp Gameleira. Na época, 
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o registro era feito pelos próprios agentes penitenciários, na porta 
da unidade prisional. Dona Tereza diz que não teve informações 
precisas sobre quais documentos eram necessários para o cadas-
tro e sempre tinha que voltar pra casa por não ter em mãos todos 
os documentos. Em sua quarta tentativa, pediram a ela o docu-
mento de identidade do filho, retido pelo sistema desde a prisão.  

‒ O sofrimento já começava ali, quando a gente tentava 
ter acesso ao nosso ente que estava preso. Quando eu questionei 
o sistema e perguntei se eles podiam me entregar a carteira dele 
para eu fazer o xerox, parece que foi uma grande ofensa. Elas 
me xingaram de tudo que vocês podem imaginar. Mas o que mais 
doeu foi quando a agente disse que não estava à disposição de 
vagabundo nenhum que estava preso. 

O episódio despertou uma grande dor e revolta em Dona 
Tereza, que chegou a pensar em chamar a polícia e denunciar o 
ocorrido. Como era seu primeiro contato com o sistema prisional, 
recuou.  

Foi na porta do Ceresp que conheceu Lourdes, membra 
da Pastoral Carcerária da Arquidiocese de Belo Horizonte. A Pas-
toral é uma ação da Igreja Católica no Brasil que busca a evan-
gelização dos presos nas cadeias, além de zelar e de promover 
direitos e dignidade humana dentro do sistema prisional.  Lourdes 
convidou Dona Tereza para a primeira reunião de construção da 
Associação de Amigos e Familiares de Pessoas em Privação de 
Liberdade, organização que hoje preside e aconselha. O projeto 
é formado por familiares, profissionais do direito e voluntários e 
tem como objetivo garantir os direitos humanos dentro das unida-
des prisionais da Região Metropolitana de Belo Horizonte.  

Em sua primeira reunião, Dona Tereza encontrou nomes 
que ajudaram a construir o projeto. Nenhum deles eram familia-
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res, mas juntos queriam criar um grupo de apoio que ajudasse a 
dar voz para essas pessoas. O grupo busca empoderar os visitan-
tes e esclarecer os direitos tanto das pessoas presas quanto dos 
familiares. O símbolo da Associação é uma pipa em movimento, 
em referência à liberdade dos presos.   

Desde a prisão do filho, Dona Tereza atua ativamente na 
Associação. Ela dedica todo o seu tempo ao apoio e à assessoria 
de familiares, além de organizar eventos para dar visibilidade à 
luta pelo desencarceramento em massa. Sua atuação na Associa-
ção é voluntária, assim como a de todos os vinculados ao grupo. 

Dona Tereza já foi microempresária, tinha um restaurante 
no bairro onde mora atualmente, na área industrial de Contagem, 
na Região Metropolitana de Belo Horizonte. Ela conta que che-
gou a ganhar dinheiro com o empreendimento, mas teve que fe-
char o estabelecimento por causa de uma desocupação que ocor-
reu há alguns anos atrás. O restaurante era a sua única fonte de 
renda. Hoje, vive de aposentadoria.  

‒ Qual a função social do cárcere? O Estado usa do di-
nheiro público para moer pessoas. Ninguém entra no sistema 
prisional e sai do mesmo jeito que entrou. A pessoa sai de lá per-
turbada ou louca e com uma ficha ‘suja’ que nunca mais vai ar-
rumar um emprego na vida. O sistema embrutece as pessoas.  Di-
zem que o sistema foi criado para ressocializar o preso. Primeiro, 
ele nunca foi socializado. Ele não teve acesso a uma educação de 
qualidade, saúde, lazer e ao direito de viajar. Ele não teve acesso 
a uma biblioteca de qualidade. Cometer um crime nem sempre é 
uma escolha. Às vezes é um impulso, outras uma necessidade ou 
influência dos outros. Imagina, um cara pega um menino e fala 
que ele vai ter dinheiro para comprar isso ou aquilo. Coisa que 
ele nunca teve acesso na vida. Aí ele acaba cometendo um crime.   
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Para atuar na Associação, Dona Tereza abriu mão das vi-
sitas ao filho. Ela conta que das poucas vezes que vê o filho é 
quando está fazendo algum trabalho relacionado à Associação.  

‒ Quando ele me vê, ele sussurra bem baixinho ‘bença 
mãe’ e eu sussurro de volta ‘Deus te abençoe, meu filho’. Os 
agentes não podem saber que eu sou a mãe dele. É muito perigo-
so. Imagina se eles descontam nele a raiva por mim?  

O Brasil é o terceiro país que mais prende no mundo, se-
gundo o relatório do Institute For Criminal Policy Research, da 
Universidade de Londres, no Reino Unido. O país possui a taxa 
de aprisionamento de 197,4%. Entre os presos, 61,7% são pretos 
ou pardos. D. Tereza diz que o sistema exerce o poder de “forma 
seletiva”, escolhendo quem será ou não punido por ele. 

‒ O tráfico é uma empresa e as pessoas não conseguem 
imaginar isso. E como toda empresa, ele tem seus funcionários, 
em todas as escalas. Costumo dizer que estas crianças que aca-
bam no tráfico são empreendedores natos. O ‘cara’ começa ali 
fazendo um ‘aviãozinho’ [busca e entrega droga para o cliente], 
depois vira ‘fogueteiro’ [auxilia no tráfico, informando os trafi-
cantes e moradores a presença de policiais na periferia, usando 
um sinal que seja reconhecido por todos da comunidade] e assim 
por diante, até chegar na gerência. Isso é claro, se ele não mor-
rer no meio do caminho. Agora, imagina se essa habilidade que 
acaba no tráfico fosse usada para outra coisa? Se esse menino 
tivesse tido uma oportunidade, a história seria outra.  Eles falam 
que quem comete crime não é por falta de oportunidade. Mas eles 
não entendem que oportunidade deve ser para todos, não para 
uma parcela mínima da população. A oportunidade não chega 
até a periferia. 
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Penas perdidas 

Falar sobre o movimento abolicionista em um país de al-
tos índices de violência e problemas de funcionamento do órgão 
de segurança pública é uma questão delicada, principalmente pe-
los conceitos já naturalizados pela sociedade sobre a situação pe-
nitenciária e a punição dos “bandidos” como a única opção viável 
para proteger o indivíduo contra crimes e violências.  

O criminólogo holandês e principal teórico do abolicio-
nismo, Louk Hulsman, disserta sobre as sequelas da privação de 
liberdade na vida de uma pessoa encarcerada e considera a pri-
são como um mal social, um sofrimento estéril. Para ele, se a 
sociedade conhecesse o modo como o sistema prisional funciona 
na prática, seria impossível sua defesa. Dados sobre a população 
carcerária, fatores que levam os indivíduos a situação de crime, 
formação de organizações criminosas e rebeliões, indicam a fa-
lência desse sistema, que não cumpre com sua função principal: 
a ressocialização do preso na sociedade e prevenção de futuros 
delitos.  

O abolicionismo penal surge como uma resposta ao Di-
reito Penal, sistema que prega o punitivismo como única forma 
de reação social frente à criminalidade, sem produzir efeitos po-
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sitivos na sociedade. O movimento emerge no final da Segunda 
Guerra Mundial, como solução humanista para crimes cometidos 
na época, mas só ganha força no final das décadas de 1960 e 1970. 
Os teóricos argumentam que a sanção restritiva de liberdade não 
cumpre com seus objetivos pressupostos pelo Código Penal e, por 
isso, propõem formas alternativas de responsabilização pelos cri-
mes, como afirma Cezar Roberto Bitencourt, Doutor em Direito 
Penal pela Universidade de Sevilha, na Espanha:  

 
A abolição da prisão supõe o desenvolvimento de formas 

alternativas de autogestão da sociedade no campo de controle da 
delinquência. Tais formas autogestionárias de controle exigiriam 
a colaboração das entidades locais e das associações obreiras, 
a fim de evitar o isolamento social que sofre o infrator quando é 
recolhido a uma instituição penitenciária. 

 
O abolicionismo vai além da extinção das prisões, o mo-

vimento questiona todo o sistema penal e ao uso da repressão 
estatal como instrumento de manutenção da segurança pública 
e redução dos altos índices de violência. Dentre as várias frentes 
teóricas, a concepção de Hulsman é a qual mais se destaca. O 
criminólogo propõe a abolição do sistema penal como um todo 
e apresenta soluções mais efetivas de responsabilização, como 
o “aumento de políticas preventivas do delito, atuação antes da 
situação-problema vir-a-ser; resgate da maioridade das pessoas 
envolvidas em situações-problemas, a uma solução conciliadora; 
e, falhando essas duas possibilidades de resolução, opta-se por 
uma solução judiciária não penal”.  
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Os defensores do movimento, considerado o Direito Penal 
Moderno, ressaltam que remover práticas coercitivas de controle 
social abre espaço para um convívio mais dinâmico e humano 
entre as esferas sociais, além de abrir novos caminhos para uma 
nova justiça não-seletiva. Entretanto, o abolicionismo penal sofre 
diversas críticas de profissionais do Direito e pela desconfiança 
social sobre a efetividade do modelo na prática. Entender que 
existem outros modos de responsabilização que não a privação 
de liberdade pode ser de difícil absorção para cidadãos comuns, 
acostumados com o modelo atuante, em que punir é uma prática 
natural. 

Nove pontos resumem o movimento abolicionista, segun-
do a  Pós-Doutora em Criminologia e Direito Penal pela Univer-
sidade de Buenos Aires e pela Universidade Federal do Paraná, 
Vera Regina de Andrade: (1) abolir a pena privativa de liberdade; 
(2) colocar no lugar da pena mecanismos de reconciliação em 
uma comunidade ansiosa; (3) descriminalizar a política dos jo-
vens; (4) desmascarar a execução do tratamento; (5) desestatizar 
o controle social; (6) organizar a reparação e o esclarecimento dos 
conflitos; (7) acionar uma política criminal negativa; (8) elaborar 
uma teoria sensitiva do Direito Penal e da pena; (9) exercer uma 
crítica negativa ao “status quo” da justiça penal.  

Prisões nem para o meu maior inimigo, afirma Dona Te-

reza. O abolicionismo surge como solução para a atual crise do 

sistema penal brasileiro, além de ajudar a pensar formas alterna-

tivas de penas que não abrace o cárcere e as constantes privações 

de direitos nas cadeias do país.  
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Pecado capital 

O Brasil é um dos países que mais encarceram mulheres 
no mundo, com aproximadamente 42 mil presas. Entre 2000 e 
2016, a taxa de aprisionamento feminino aumentou em 455%, 
segundo os dados da 2ª edição do Levantamento Nacional de In-
formações Penitenciárias - Infopen Mulheres.  

De acordo com o Relatório de Atividades realizadas pelo 
Centro de Estudos de Criminalidade e Segurança Pública (Crisp), 
da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), entre os anos 
de 2014 e 2016, as dores do aprisionamento vivenciadas por mu-
lheres em situação de cárcere são intensificadas pela ausência da 
visita, as quais são isoladas tanto por parte da sociedade, como 
pela própria família. A maioria das mulheres encarceradas enfren-
tam a rejeição moral, o que afeta diretamente nas dinâmicas fami-
liares e as trocas entre o mundo externo e a prisão.  

A taxa de aprisionamento cresceu drasticamente nos últi-
mos anos, passando de 6,5 mulheres encarceradas a cada 100 mil 
habitantes (2000) para 40,6 (2016), o que configura um aumento 
de 525%. Os dados do Infopen apontam o tráfico de drogas como 
a segunda maior causa que mais prende no país, ficando atrás 
somente dos crimes de roubo e furto, com 37% das incidências. 
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O encarceramento por tráfico de drogas está em 28% das senten-
ças de homens e mulheres no cárcere. Entre os homens, a taxa de 
incidência corresponde a 26% do total de registros, contra 62% 
do percentual de aprisionamento feminino por tráfico.  

Os dados do 12º Anuário Brasileiro de Segurança Pública, 
divulgado pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública, em 2017, 
apontam o aumento de mortes violentas intencionais nas rotas 
importantes de tráfico de drogas no país: o Ceará com 48,6%, 
seguido do Acre, com 41,8% no aumento de homicídios, lesões 
corporais e mortes em confrontos policiais, em relação ao ano an-
terior. Em 2016, o país registrou cerca de 7 assassinatos por hora, 
somando 61.283 mortes violentas intencionais.   

A Lei das Drogas, lei n º 11.343, de 23 de agosto de 2006, 
foi o principal motivo para o aumento expressivo do encarcera-
mento feminino. Ela determina “medidas para prevenção do uso 
indevido, atenção e reinserção social de usuários e dependentes 
de drogas; estabelece normas para repressão à produção não au-
torizada e ao tráfico ilícito de drogas; define crimes e dá outras 
providências.”   

A lei anterior à atual, “Lei dos Tóxicos”, seguiu o modelo 
norte-americano de repressão e proibição às drogas. O aumento 
da pena mínima foi consequência das políticas de combate ao trá-
fico de drogas, que busca abranger toda e qualquer forma de dis-
tribuição e produção de substâncias ilícitas. Segundo a advogada 
Nana Oliveira, a maior crítica à medida é que ela não esclarece a 
distinção entre usuário e traficante, visto que as penas são distin-
tas para os diferentes casos. O usuário é sujeito a penas alternati-
vas e o traficante é condenado a restrição de liberdade.  

‒ O problema das drogas foi que, um dia, os Estados 
Unidos acordaram e perceberam que elas afetam diretamente a 
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produção dos seus trabalhadores e que, mais cedo ou mais tar-
de, iriam dar despesas para o sistema. Eles não controlavam a 
produção, distribuição e não tinham o domínio da tecnologia. 
Para dominá-la, teriam que reconhecer a existência de uma ou-
tra população que já tinha o domínio prévio. Sem o domínio, o 
uso e o comércio tinham que ser crime. Agora, eles estão conse-
guindo o domínio dessa produção e, aos poucos, a legalização 
está ocorrendo no país. O discurso da saúde pública legitima o 
crime. Claro que ter um dependente químico na sua família é um 
‘baita’ problema. Mas porque existem drogas ilícitas e lícitas? 
Porque existe uma hierarquia das drogas, sem nenhum embasa-
mento científico. A dependência está relacionada ao uso que você 
faz de determinada substância. E o uso dessa substância se asso-
cia também ao poder aquisitivo do indivíduo. Se ele é de classe 
média, ele pode se entorpecer de drogas lícitas (por exemplo, an-
tidepressivos). Caso contrário, ele se entorpece de crack, porque 
é mais barato. Ou o álcool. Ou o cigarro.   

Para mulheres em situações extremas de privação de di-
reitos, o tráfico acaba sendo uma alternativa para fonte de renda. 
Grande parte das detentas foram presas por portar, guardar drogas 
ou dinheiro oriundo do tráfico. Outras são encarceradas em de-
corrência do envolvimento dos seus companheiros. 

‒ Ainda que ela tenha pouco conhecimento e não saiba 
de quase nada, ou pior, não tenha condições para interferir ou 
modificar aquela situação, sem colocar em risco a vida dela e dos 
seus filhos. O silêncio é o que mantém ela viva. 

Nana explica que os olhos do aparato de segurança públi-
ca estão direcionados às camadas mais marginalizadas da socie-
dade, o que explica a taxa de encarceramento em massa de pesso-
as pobres, em maioria jovens e negros. O atual sistema prisional 
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é seletivo e ineficaz, visto que um em cada quatro condenados 
reincide no crime, segundo os dados do Conselho Nacional de 
Justiça (CNJ), em parceria com o Instituto de Pesquisa Econômi-
ca Aplicada (Ipea).  

‒  O tráfico de drogas é uma expressão muito forte do 
superencarceramento no Brasil. Por exemplo, quantas pessoas 
comercializam drogas em áreas que não são de moradias negras 
e periféricas e que são presas? Os olhos do aparato de segurança 
pública e vigilância estão virados para as periferias. O sistema 
prisional brasileiro é seletivo e consequência de internalizações 
culturais que foram feitas nas pessoas durante anos. O crime é 
resultado da concepção cristã de ‘expiação dos nossos pecados’. 
‘Cordeiro de Deus que tirais o pecado do mundo, tende Piedade!’ 
Na nossa sociedade, a prática de uma ação considerada crime é 
interpretada como um pecado. Ainda que isso não seja claramen-
te dito. E como você expia o pecado? Através do sofrimento. É 
preciso sofrer e se mostrar sofrido. E isso é muito cruel, porque 
as pessoas começam a produzir narrativas de sofrimento.

O tráfico de drogas traz impactos diretos na vida do fami-
liar de preso. Além da atividade ilícita gerar um ciclo de violên-
cia nas camadas mais periféricas da sociedade, ela é uma ameaça 
para a vida de familiares de pessoas privadas de liberdade. Idelma 
Fonseca, advogada criminalista, explica que se o detento é vicia-
do em alguma substância, ele acaba se endividando atrás das gra-
des. O familiar deve, portanto, quitar com esse débito em prol da 
sua própria segurança e daquele que se encontra encarcerado. Por 
medo, eles pagam. A advogada explica que familiares chegam a 
fazer dívidas para pagar e muitos acabam entrando para a vida do 
crime.  

‒ O envolvimento direto ou indireto do preso com o tráfico 
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de drogas pode fomentar, de diferentes formas, o envolvimento de 
seus familiares com a atividade. Seja para arcar com as dívidas 
do preso na cadeia ou pela influência do tráfico na vida dessas 
pessoas. Nas comunidades, o tráfico angaria crianças e promove 
a segurança. No caso das mulheres, elas passam a cometer furtos 
para complementar a renda, já que em muitos casos seus parcei-
ros se encontram encarcerados pelo Estado, explica a advogada. 

Mesmo sendo o “carro-chefe” das ações, o tráfico de dro-
gas se relaciona com outros crimes, como de roubo e furto. Por 
exemplo, o indivíduo que deve ao tráfico, recorre ao crime de 
roubo ou furto como forma de conseguir dinheiro rápido ou para 
suprir perdas no negócio. O principal impacto disso é o encarce-
ramento em massa de populações específicas, o que afeta a famí-
lia, seja econômica ou afetivamente.  

Segundo os dados do levantamento publicado pela Articu-
lação Popular de Movimentos de Defesa de Direitos da Criança 
e do Adolescente do Brasil (MDDCA), publicado em 2018, o en-
carceramento de mães e pais trazem impactos diretos na vida de 
crianças e adolescentes. O relatório indica que crianças e adoles-
centes negras são as mais afetadas pelo encarceramento de seus 
familiares.  

Com a perda de vínculos afetivos, o documento aponta a 
prisão de familiares como principal fator do desenvolvimento de 
sintomas psicoafetivos, como o surgimento de reações agressivas 
e o abandono escolar. Em muitos casos, a pessoa encarcerada era 
o responsável pelas despesas da família e, por isso, o índice de 
trabalho infantil por parte dessa população cresce. Para obter uma 
fonte de renda mínima, crianças e adolescentes procuram traba-
lhos informais, em situação de rua (no farol), domésticos (cuidar 
da casa), em lava-jato, comércio informal (camelôs) e comércio 
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de drogas.  
Outro ponto levantado pela pesquisa é a presença de 

crianças e adolescentes no ato de prisão do seu familiar. De acor-
do com a MDDCA, das 14 crianças/adolescentes entrevistados, 6 
reportaram ter presenciado violências por parte do Estado com o 
familiar. Os eventos violentos vividos afetam a existência desta 
população, ou seja, o sofrimento e as dificuldades começam bem 
antes do encarceramento. 
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O batidão

Grazy começou a cursar Direito quando já tinha quase o 
dobro da idade de seus colegas. A pele negra e o cabelo volumoso 
abaixo dos ombros também são exceção em meio ao burburinho 
dos jovens que aguardam o início das aulas no pátio da faculdade 
particular, onde ela nos recebeu na primeira vez em que a en-
trevistamos. Neste dia, por trás do sorriso fácil e do bom humor 
cativante, ela guardava o cansaço de quem está prestes a iniciar 
a terceira jornada do dia, depois de cuidar dos dois filhos e de ir 
trabalhar. 

Durante dois anos e nove meses a rotina puxada também 
incluía uma visita quinzenal ao marido, que esteve preso em três 
penitenciárias da Região Metropolitana de Belo Horizonte. A pri-
meira delas foi o Centro de Remanejamento do Sistema Prisional 
(Ceresp), localizado na Gameleira, bairro da região oeste de BH. 
A unidade foi pensada para receber, sobretudo provisoriamente, 
os presos em flagrante, recapturados ou que tiveram a prisão de-
cretada. Apesar da pretensa transitoriedade que, em teoria, essa 
penitenciária deveria inspirar, e diante da superlotação dos pre-
sídios do Estado associada a sobrecarga do Judiciário, o Ceresp 
Gameleira acumula um contingente humano maior do que sua 
capacidade é capaz de abrigar e é, para muita gente, a primeira 
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experiência de privação da liberdade. Ou seja, é a porta de entrada 
para o sistema prisional. 

Essa realidade não é somente do preso, mas também dos 
seus familiares, que passam a ser visitantes de presídio. Isso acon-
tece com centenas de pessoas, que em geral são mães, filhas, ir-
mãs, namoradas e, como Grazy, esposas. Estas mulheres são res-
ponsáveis por levar a seus parentes presos o mínimo necessário 
para uma sobrevivência digna, ou o kit: papel higiênico, sabonete, 
xampu, produtos de limpeza, comidas e remédios.
	 Grazy sempre esteve disposta a fazer as visitas ao marido. 
Afinal, ele é o pai dos seus filhos e mantém por ela um carinho 
terno. É verdade, também, que o sistema prisional não era novida-
de quando precisou fazer o cadastro como esposa, já que ela já ha-
via sido a visita do irmão durante o ano em que ele esteve preso. 
Isso não a blindou totalmente contra as situações mais adversas, 
mas certamente lhe trouxe alguma malícia para quando está den-
tro do sistema, como nas vezes em que precisou passar por revista 
vexatória no Ceresp, quando a unidade ainda não possuía scanner 
corporal, instalado somente em julho de 2018. 
	 A revista vexatória - ou íntima, como formalmente é cha-
mada - é tida como uma espécie de estupro institucionalizado pe-
los críticos mais ferrenhos ao modo como o sistema penitenciário 
funciona. Trata-se de uma maneira invasiva de verificar se a pes-
soa ligada ao preso está trazendo algum objeto ilícito para dentro 
da penitenciária. 

A prática consiste no desnudamento total ou parcial do 
visitante, agachamentos repetitivos e exames em determinadas 
partes do corpo, em especial as cavidades. É comum as agentes 
mandarem as mulheres abrirem a vagina, passar papel e tossir. 
Nestes casos, Grazy diz que a única maneira de lidar com a situ-
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ação é agir com tranquilidade porque, caso a visitante demonstre 
nervosismo, as agentes tendem a expô-la sob o pretexto da des-
confiança de que elas guardam algum objeto ou estão com algu-
ma substância escondida.

Quando o marido foi transferido para o Presídio de São 
Joaquim de Bicas 1, localizado a 45 km de Belo Horizonte, Grazy 
sentiu um certo alívio, apesar da distância. Não precisaria mais 
passar pela humilhação das revistas íntimas, já que a unidade pos-
suía a tecnologia do scanner corporal. Além disso, a penitenciá-
ria, situada em uma região praticamente rural, bastante afastada 
do centro do município, é exceção no quesito tratamento dado aos 
detentos e a seus visitantes.

As visitas quinzenais passaram a ser minimamente agra-
dáveis. Diferentemente da maioria das outras visitantes, que vão 
apertadas e abafadas em ônibus e vans até a unidade, ela tinha a 
sua disposição o veículo da família. Apesar disso, nunca levou os 
dois filhos para eles não se acostumarem com aquele ambiente 
que ela nunca julgou ideal.  

Entretanto, a rotina da visita, ou seja, o batidão, como ela 
mesma pontua, invariavelmente incluía os dois garotos, que pre-
cisavam colaborar para que a mãe conseguisse comprar e prepa-
rar o que seria levado para o pai. Sendo assim, Grazy precisava 
incorporar as crianças às rotinas de dona de casa, mãe, estudante 
e trabalhadora. Não foi impossível, mas também não foi fácil, ela 
pontua. Tem que querer muito. O dia da visita variava. Quando 
acontecia na sexta, ela pedia a alguém para ir às compras durante 
a semana e tudo ficar pronto no dia anterior. Quando caía no do-
mingo, a logística facilitava, ainda que ela e os filhos perdessem 
todo o final de semana. 
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A fila para entrar em Bicas 1 é feita com senhas, retiradas 
na visita anterior. Ainda assim, é recomendável que se chegue 
cedo. Quanto mais tempo na fila, menos de visita. Embora o pre-
sídio fosse longe, Grazy conseguia chegar antes das 7h30 e aguar-
dar até o início da chamada, às 8h. 

Bicas 1 é, de fato, uma exceção, e isso fica bastante cla-
ro na fala de quem já teve experiências em outras unidades do 
sistema prisional mineiro. Como não haviam regras para o que 
poderia ser levado de alimento pelas visitantes, Grazy conseguia 
distribuir os 5 kg permitidos entre pratos simples, como arroz e 
feijão, e outros fúteis, como pudim, coxinha, pizza, e outras recei-
tas consideradas especiais. 

Se existem fatores internos que determinam a hierarquia 
entre os presos, seja o tempo de pena cumprido ou a proximidade 
com o poder paralelo das facções, podemos considerar que o mes-
mo vale para as visitantes, porém levando em conta a “qualidade” 
daquilo que elas trazem para seus familiares. Essa é uma lei que 
não se aplica para a entrada de objetos ilícitos, mas sim para aque-
les que podem ser vistos e, também, de certa forma, ostentados, 
ou seja, os próprios alimentos. Essa á uma atitude maternal, como 
aponta Grazy. Quando se justifica - quase constrangida, como se 
sua personalidade forte permitisse - por ter levado, por exemplo, 
um salpicão para deleite do marido, ela diz que nunca gostaria 
de vê-lo se sentindo menor do que os outros que, porventura, pu-
dessem ter acesso a determinado prato especial. É uma questão 
de cuidado, mas também de poder, de demonstrar preocupação 
com quem está abandonado pelo Estado, mas também para mar-
car território, para deixar claro quem é que estará lá em todas as 
visitas, se for preciso. No entanto, ela assume que, a cada visita, 
ia à falência para poder elaborar os pratos, ainda que em alguns 
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casos fosse repreendida pelo marido, como na vez em que ela le-
vou um pote de um determinado doce e ele pediu para que ela não 
trouxesse de novo, já que este é o favorito do filho mais velho.  

Engana-se quem acha que, por levar pratos elaborados 
para o marido enquanto ele esteve preso em Bicas 1, Grazy des-
frutava de uma vida fácil. Quando ele foi preso, a vida da família 
virou de pernas para o ar. Na época, para se dedicar aos estudos, 
ela havia acabado de deixar um emprego razoável. O plano deu 
certo durante um mês, depois disso ela foi surpreendida com a 
notícia da prisão. Foi aí que tudo desandou e as contas não deixa-
ram de chegar, principalmente o aluguel da casa onde mora com 
os dois filhos. Com certo constrangimento, mas sem deixar seu 
jeitão espontâneo de lado, Grazy garante ter se livrado de tudo 
aquilo que o marido adquiriu do ilícito, não como uma forma te-
rapêutica de lidar com a situação, mas para conseguir sobreviver 
e garantir o básico para as crianças e para si. 

Antes dela arranjar o primeiro estágio remunerado, so-
mente no nono período da faculdade, Grazy e os filhos sobre-
viviam com a ajuda dos pais dela e do auxílio-reclusão, direito 
garantido aos dependentes do segurado do INSS que contribuiu 
regularmente para a previdência e está preso em regime fechado 
ou semiaberto. 

Apesar de toda a polêmica e desinformação que rondam 
o assunto, o auxílio é um direito constitucional garantido pelo 
artigo 201 da Constituição Federal de 1988 que, no inciso IV, 
prevê os benefícios de “salário-família e auxílio-reclusão para os 
dependentes dos segurados de baixa renda”. Além disso, para ob-
tê-lo é necessário preencher uma série de pré-requisitos básicos e, 
por vezes, complexos. Uma rápida pesquisa em um site de buscas 
nos leva ao site do Ministério da Economia, que inicia o texto 
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com as seguintes afirmações:

	 Benefício devido apenas aos dependentes do segurado do 
INSS preso em regime fechado ou semiaberto, durante o período 
de reclusão ou detenção. O segurado não pode estar recebendo 
salário, nem outro benefício do INSS.

Para que os dependentes tenham direito, é necessário que 
o último salário recebido pelo trabalhador esteja dentro do limite 
previsto pela legislação. Caso o último salário do segurado este-
ja acima do valor limite estabelecido, não há direito ao benefício.

Assim como outros cadastros que envolvem o sistema pe-
nitenciário brasileiro, o auxílio-reclusão é solicitado on-line, por 
meio do portal Meu INSS. O usuário, então, informa seus dados, 
obtém o requerimento do serviço e marca dia e hora para compa-
recer à unidade do INSS com os documentos originais necessá-
rios. Boatos e informações inverídicas sobre o auxílio-reclusão 
são comuns num país onde o cárcere e a violência policial são 
vistos como soluções para problemas de segurança pública. O be-
nefício existe para garantir amparo à família do segurado preso 
de baixa renda, que muitas vezes é o principal provedor da casa. 
Portanto, se o Estado o recolhe para uma casa de detenção e retira 
dos dependentes o acesso à condições básicas de sobrevivência, 
nada mais justo que ele contribua para que aquela família não 
fique totalmente desamparada. 
	 Para verificar a situação financeira da família, o Estado 
checa o último salário recebido pelo indivíduo antes de ser preso, 
que deve ser igual ou inferior a R$ 1.319,18. Além disso, para ter 
acesso ao benefício é preciso comprovar a dependência do “segu-
rado recluso”. De modo geral, o auxílio-reclusão tem o objetivo 
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de assegurar a manutenção e sobrevivência da família do preso 
de baixa renda que contribuiu para o INSS enquanto empregado e 
gerou o direito de ter sua família amparada em caso de reclusão, 
conforme assegurado pela legislação previdenciária. Isto é, antes 
de ser preso, ele garantidamente levou uma vida considerada ho-
nesta - ao menos para o Estado. 
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Violência institucional 

O art. 326 do Regulamento e Normas de Procedimentos 
do Sistema Prisional de Minas Gerais (ReNP-MG) explicita as 
regras e os procedimentos recomendados para a revista vexatória 
(revista íntima). Em unidades que dispõem do scanner corporal, 
“será obrigatória a revista mediante passagem das pessoas pelo 
equipamento” e somente as pessoas que se recusarem a passar 
pelo equipamento devem ser submetidas ao procedimento padro-
nizado de revista’.  

De acordo com o art. 324 do documento, a revista íntima 
deverá ocorrer somente quando as unidades não dispuserem de 
scanner corporal e será realizada dentro dos termos estabeleci-
dos no art. 4 da Lei Estadual nº 12.492/97, segundo a qual ‘toda 
e qualquer inspeção das cavidades corporais vaginal e anal, das 
nádegas e dos seios, efetuada visual ou manualmente, com auxí-
lio de instrumento ou objeto, ou de qualquer outra maneira’, só 
poderá ser realizada mediante autorização do Diretor da unidade 
prisional, ‘baseada em grave suspeita ou em fato objetivo especí-
fico que indique que determinado visitante pretende conduzir ou 
já conduz algum tipo de arma ou droga em cavidade do corpo’.   

Entretanto, a revista vexatória é um procedimento padrão 
dentro das unidades prisionais e é uma das reclamações mais re-
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correntes de mulheres que visitam o sistema prisional.  Além de 
violação da liberdade individual da mulher, é um tipo de violência 
cotidiana nos procedimentos de visitas.  
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Até amanhã 

Foi no lançamento da Frente Estadual Pelo Desencarce-
ramento, em março de 2019, na Faculdade de Direito da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais (UFMG), que encontramos 
CaCá pela primeira vez. Com a presença de familiares de presos, 
profissionais do Direito, pesquisadores e funcionários do sistema 
prisional, o lançamento debateu pautas importantes sobre a situa-
ção atual do sistema carcerário brasileiro. Antes do encerramento, 
CaCá pegou o microfone e contou a sua história.  

– O Estado me entregou o meu filho morto.  
Inconformada com o ocorrido, CaCá busca justiça. Ela 

acredita que o filho foi assassinado por agentes penitenciários no 
Ceresp Gameleira, em 2015. Durante sua fala, CaCá mostrou o 
laudo pericial, documentos e impressões técnicas da situação da 
morte do seu filho Thiago. Abalada, CaCá se recusava a deixar o 
microfone sem terminar sua fala. Ela mostrou a foto do filho “sui-
cidado” na cadeia, com o uniforme vermelho virado ao avesso, 
pendurado por uma corda retirada de um colchão.  

Procuramos CaCá no final do lançamento. Explicamos a 
ela o nosso projeto e ela não hesitou em nos conceder uma entre-
vista. Fui recebida por ela em sua casa, no bairro Bom Jesus, re-
gião Noroeste de Belo Horizonte, próximo à área central. Provar 
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que o filho foi assassinado pelo Estado se tornou sua vida.  
– Eu nunca perdi uma visita. O meu filho contava comigo, 

eu era a única pessoa que ele tinha do lado de fora. Se ele fosse 
até os 100 anos pra cadeia, eu o acompanhava.  

Thiago teve a primeira passagem no sistema prisional aos 
17 anos, na antiga Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor 
(FEBEM), em São Paulo. Sua família é natural de Minas Gerais, 
mas por muitos anos CaCá e o filho viveram na capital paulista. 
Ela tinha um salão de beleza na cidade, o pequeno empreendi-
mento era a sua única fonte de renda. Receosa por possíveis jul-
gamentos, CaCá não comentava com suas clientes sobre a situa-
ção do filho. Nos dias de visita, ela não abria o salão.  

Diz que no começo se arrumava para ir para a cadeia. Pas-
sava maquiagem, escovava o cabelo, vestia uma roupa bonita. 
Mas, com o tempo, deixou o cuidado de lado. As horas de espera, 
as constantes idas e vindas do filho no cárcere fizeram que ela 
perdesse um pouco do gosto pela vida. Ela se perguntava o por-
quê da maquiagem, sendo que o caminho até o presídio era longo 
e exaustivo e ao chegar lá tinha que colocar um chinelo de dedo e 
roupas de moletom para entrar.  

–  Tem muita mulher que chega dois dias antes da visita, 
dormem ou pagam alguém para ficar na fila. Algumas chegam 
lá direto da balada, com a maquiagem toda borrada. Você vê de 
tudo. Você sabe quem é a mulher de bandido, aquela que conhece 
o cara já preso e visita sempre. Elas têm dinheiro. Elas também 
vivem a vida do crime. 

CaCá não imaginava que um dia o filho iria parar atrás 
das grades. Seu sonho era ter o visto se formando na faculdade, 
mas Thiago parou de estudar muito cedo,  não chegou a completar 
o Ensino Médio.  
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A abordagem das agentes penitenciárias era uma das coi-
sas que mais assustava CaCá. 

– Filho não vem com manual. Não fui eu que errei. Foi o 
meu filho e ele estava pagando por isso. É muito sofrimento, mas 
com o tempo você se acostuma e vira rotina. São situações muito 
humilhantes. Às vezes, eu chegava para a visita e o meu filho ti-
nha sido transferido para outra unidade. Eles não avisam e você 
perde a viagem.  

Em um dos cumprimentos de sentença, Thiago foi transfe-
rido para uma unidade em Bauru, interior de São Paulo. O apelido 
do presídio era “mamão com açúcar”, porque lá considerava-se 
que o preso e o familiar eram tratados com dignidade. Em Bauru, 
a rotina de preso de Thiago incluía o trabalho em uma empresa de 
lavagem de jeans. Para CaCá, a distância era ruim, mas para seu 
filho era uma oportunidade para cumprir sua pena com um míni-
mo de dignidade. Ela me mostrou uma foto do filho, na unidade, 
ainda jovem.  

Com as constantes passagens do rapaz pelo sistema prisio-
nal, CaCá resolveu se mudar para Belo Horizonte, onde a sua fa-
mília vivia. Ela pensou que talvez o filho saísse da vida do crime 
diante da nova cidade. Ela conta que, no caminho para a capital 
mineira, foi assaltada no ônibus e levaram todas suas economias. 
CaCá teve que recomeçar do zero. Juntou dinheiro e abriu um 
salão em sua nova cidade. Pouco tempo depois, arrombaram o es-
tabelecimento e roubaram seus móveis e seus objetos de trabalho. 
Ela não se abalou, continuou trabalhando. 

– Acho que os funcionários do sistema são pessoas muito 
tristes, porque não tem uma explicação que justifica o tratamento 
deles com a gente e com quem está preso. Minha mãe acordava 
de madrugada para preparar a comida do Thiago. Mas a demora 
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era tão grande para entrar que a comida ficava fria ou azeda lá 
dentro. No Ceresp tinha uma agente que todo mundo tinha medo 
dela. Ela implicava com tudo e tratava o familiar igual um ani-
mal. Chegou um dia que mataram ela na porta do presídio.  

Em uma visita em Bicas, CaCá foi pesar o kit, que não 
podia passar de 5 quilos, e teve que tirar duas bananas. Ela es-
queceu de jogar a banana no lixo e colocou de volta na sacola. As 
agentes penitenciárias viram e chamaram sua atenção. Segundo 
ela, o visitante é vigiado durante todo o tempo - antes, durante e 
depois da visita. Noutra situação, quando estava saindo da cadeia, 
viu alguns meninos do lado de fora trabalhando. CaCá queria sa-
ber se o trabalho era algum tipo de benefício. Ao ver a situação, o 
agente se aproximou dela e afirmou categoricamente que ela não 
podia conversar com os presos, porque era perigoso. Ela retrucou 
o agente dizendo que eles não deveriam estar ali durante o tempo 
da visita.  

Como mãe, CaCá lamenta não poder ter estado presente 
em momentos que o filho estava passando por algum problema 
de saúde, como quando Thiago foi internado para uma cirurgia de 
apêndice e ela só foi comunicada quando ele já estava na sala de 
operações. Depois de 5 cirurgias, o médico a comunicou que tudo 
correu bem. Ela não foi autorizada ver o filho naquele dia. 

– Eu sempre fui o perfil da visitante que incomoda o siste-
ma. Eu fazia muitas reclamações. Mas foi em 2013 que a situação 
agravou. O Thiago tinha direito a uma saída e eles não deram 
pra ele o alvará. Isso deixou ele muito magoado. Eu pedi dinhei-
ro pra minha irmã e paguei uma advogada pra ele. Ela me tratou 
super mal e não ajudou o meu filho em nada.  

Thiago era o seu único filho e deixou Letícia*, sua neta 
de 12 anos, que hoje vive com sua irmã. Letícia fez só uma visita 
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assistida ao seu pai na prisão, quando tinha 4 anos. CaCá pediu 
que uma psicóloga acompanhasse a visita, mas ela não pôde ir no 
dia. Ela explicou para a neta que seu pai estava em um hospital 
e seu braço estava machucado. CaCá disse isso porque pensou 
que Thiago iria estar algemado, o que não aconteceu. Ela con-
ta que, durante a visita, Letícia pediu que o pai abrisse a porta, 
porque tudo era muito fechado. Mas a porta só abria pelo lado de 
fora. Letícia sabia onde o pai estava. CaCá conta na entrevista que 
quando a menina aprendeu a escrever, ela escrevia pedidos que o 
pai deixasse a vida que levava. 

– Eu já estava ficando cansada e meu filho sabia disso, 
porque ele me conhecia muito bem. Parece que os agentes peni-
tenciários já sabem as pessoas que vão voltar pra cadeia. Eles 
falam assim ‘até amanhã’. Foi assim com o Thiago e ele não é o 
único. 
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Mãe de todas 

A dificuldade de fazer Dona Tereza sentar conosco e con-
tar sobre o seu trabalho é justificada pelo fato de ela ter uma rotina 
bastante cheia, tendo que se dividir entre as tarefas de dona de 
casa e as obrigações como presidenta do Grupo de Amigos. 
A impressão que fica é que para ela não há prioridade, mas ne-
cessidade: se você é um familiar de preso que está passando por 
algum problema, tem dúvidas sobre o processo judicial ou precisa 
de atenção especial por conta de questões relacionadas ao sistema 
penitenciário e à vida fora dele, ela estará disposta a te ajudar 
antes de qualquer coisa.

Não à toa, quando finalmente conseguimos marcar um en-
contro, o lugar escolhido foi a Casa dos Direitos Humanos, na 
Praça Sete de Setembro, no centro de BH, logo atrás do Unidade 
de Atendimento Integrado (UAI). Apesar de ter perdido o direito 
de ocupar uma sala no prédio desde o início do mandato do go-
vernador Romeu Zema (Novo), em 2019, ela ainda faz questão 
de ficar por perto, sempre atenta às demandas que chegam. Na 
manhã de fevereiro, em que fomos encontrá-la pela primeira vez, 
a entrevista atrasou alguns minutos justamente porque ela parou 
para ajudar uma senhora a entender como solicitar atendimento 
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médico para o filho dentro da prisão.
A força que move Dona Tereza entende-se logo de cara, 

ao vê-la transitando por esses espaços que hoje ignoram a impor-
tância da sua presença. Todos esses anos como familiar de preso e 
membro do Grupo de Amigos conferiram a ela sabedoria e frieza 
para abdicar das visitas ao próprio filho para lutar pelo fim do 
aprisionamento em massa. Para suprir a necessidade de se fazer 
presente na vida do filho encarcerado, ela ajuda outras pessoas 
que estão na mesma situação. E para colaborar para que a vida 
dos presos seja menos cruel dentro das cadeias, ela se dispõe a 
construir redes de apoio que movimentam outras pessoas como-
vidas pela causa.

Foi assim que o trabalho de Dona Tereza se intensificou 
nas penitenciárias femininas da Região Metropolitana de BH. 
Além de serem obrigadas a conviver em condições degradantes 
de higiene, superlotação e falta de infraestrutura, as presas sofrem 
com o abandono dos familiares. Segundo a estimativa hipotéti-
ca de Dona Tereza, feita de cabeça para ilustrar esse cenário, se 
um presídio masculino possui 300 presos, em média 200 recebem 
visitas; agora, se temos o mesmo número de internas em um pre-
sídio feminino, o número das que recebem familiares em dias de 
visita cai para 50 – jogando alto, como ela faz questão de pontuar.  

– Se pro homem a prisão é ruim, pra mulher ela é péssi-
ma. Começa lá quando a polícia bate na casa. A mulher mora 
com o cara, tem filho com ele ou namora e tá lá na casa dele. O 
cara tem droga na casa, alguém faz uma denúncia ou a polícia 
mesmo já tá monitorando. A polícia bate na casa e ele mete o pé, 
porque consegue pular muro, fazer isso, fazer aquilo, então, na 
primeira oportunidade, ele sai fora. Ela não consegue correr e 
fica em casa: muitas vezes os filho tá lá, ou o cara saiu e a droga 
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tá guardada sem ela saber, aí ela acaba sendo presa. Em muitos 
dos casos, a droga não é dela, não é ela que vende. Ela teria que 
ser presa simplesmente por associação ao tráfico, mas é presa 
como traficante. Os filho fica ou com a mãe ou com a sogra – em 
geral com a mãe – que não vai visitar porque não tem dinheiro 
pra comprar nada, nem pagar uma passagem, porque vai ter que 
tratar do filho daquela mulher. É mais uma boca pra comer.

Outro motivo apontado por Dona Tereza para o abandono 
das presas é a questionável ideia de que as mulheres, simplesmen-
te por serem mulheres, não deveriam cometer crimes ou atos de 
violência, comportamentos mais aceito em homens; opinião que 
as famílias, em geral, compartilham com o restante da sociedade. 
As mães relegam as filhas ao esquecimento enquanto se esforçam 
para conseguir realizar a visita aos filhos homens.

– “Eu não mandei minha filha namorar ou ir morar com 
aquele vagabundo”, elas dizem. “Eu dei conselho, ela não quis 
ouvir.” Mãe de mulher é vingativa, sô.

Namorados, maridos, filhos, pais e irmãos são raros nas 
filas das portas dos presídios femininos em dias de visita.

Dona Tereza acredita que o próprio sistema penitenciário 
e as instituições públicas que o regem compartilham da opinião 
de que a mulher, enquanto presa, deve ser tratada da mesma ma-
neira que o homem preso – com o adendo de ser afastada do con-
vívio familiar.  Isso é um reflexo da própria posição da mulher 
na sociedade: aquela que decide não ter filhos é vista com maus 
olhos; uma que têm filhos, comete um crime e é condenada por 
um período de tempo razoável à prisão, é posta no limbo. É como 
a jornalista Nana Queiroz diz em uma passagem do livro Presos 
Que Menstruam: “a igualdade é desigual quando se esquecem as 
diferenças”.
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Um caso que chama atenção aconteceu na Penitenciária 
José Abranches Gonçalves – popularmente conhecida como Fa-
zendinha –, localizada em Ribeirão das Neves, na Região Me-
tropolitana de Belo Horizonte. Nas palavras de Dona Tereza, o 
presídio é o cão em questões de infraestrutura e de tratamento às 
presas. Em uma das inúmeras trocas de direção, colocaram uma 
diretora bacana, muito justa, que conseguiu fazer um trabalho de 
conscientização com as internas para que elas cumprissem obri-
gações em troca de diretos.

Um desses benefícios adquiridos nasceu de uma parceria 
com a OAB para a construção de um anexo que reuniria salas 
para serviços médicos, de assistência social, de psicologia e uma 
brinquedoteca, espaço reservado às presas que têm filhos, mas 
não possuem quem os leve para visitá-las. Ali, seria possível pro-
mover visitas assistidas nas quais a mãe ficaria entre 20 e 30 mi-
nutos com a filha ou filho sem estar algemada.

– Pois não falaram que vão desativar a unidade e colocar 
polícia lá, depois de tudo pronto? Mandar as presas pra uma 
unidade que tá infestada de rato, barata, escorpião, que fica no 
fim do mundo. Em Neves tem ônibus o dia inteiro, pode agendar 
uma visita assistida a cada 30 minutos que o familiar consegue 
chegar. No lugar onde eles vão mandar as presas tem ônibus às 
seis da manhã, outro às nove da manhã, outro às duas da tarde 
e outro às seis da tarde. Quer dizer, se eu marcar uma visita as-
sistida para duas horas da tarde, eu tenho que sair de casa pra 
pegar o ônibus das nove da manhã, senão eu não visito. Eles faz 
de tudo pra atrapalhar.  

Sem visitas, as presas não recebem o kit, que varia confor-
me a unidade e é entregue pelos familiares na porta das cadeias 
periodicamente.
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– Ou seja, ela não tem um xampu, um condicionador, um 
creme pra pele, desodorante. Ela não tem uma gilete pra limpar 
as partes íntimas, porque o Estado não fornece. Ela não tem cal-
cinha, não tem sutiã porque o Estado também não fornece.

Por conta disso, Dona Tereza desenvolveu a campanha 
Flores no Cárcere, que arrecada itens de higiene pessoal para as 
presas que não recebem o kit. A divulgação é feita em universida-
des particulares de Belo Horizonte e, em contrapartida, o Grupo 
oferece palestras sobre a atuação junto às famílias e aos presos.

A ausência do Estado é tão gritante no sistema prisional 
que as presas enfrentam a escassez das coisas que, para pessoas 
que nunca cruzaram diretamente com o sistema prisional, pare-
cem básicas. Por mês, elas recebem oito unidades de absorventes 
e um rolo de papel higiênico – a mesma quantidade que é dada 
aos homens presos. Tudo isso tem potencial para gerar doenças 
endêmicas nas cadeias femininas, principalmente quando o as-
sunto são as lâminas de depilação. Como a maioria não recebe 
visitas e, portanto, não tem acesso a esse tipo de objeto, as que o 
possuem porque foram levados pelos familiares transformam elas 
em moeda de troca,  passam de mão em mão. O mesmo acontece 
com as calcinhas e é aí que as doenças vão se espalhando. 

A falta de absorventes faz com que as presas improvisem 
o uso de materiais alternativos para lidarem com a menstruação. 
Um dos mais difundidos, segundo Dona Tereza, é o miolo do pão 
que elas recebem de café da manhã. Assim, elas conseguem acu-
mular uma boa quantidade - já que são supridas diariamente com 
pão e café, logo nas primeiras horas do dia. 

Quando vai até os presídios femininos realizar as entregas 
dos kits, Dona Tereza não está só atuando como a ativista que é, 
como também incorpora uma figura maternal que não pré-julga 
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as presas. Pouco importa quais foram os motivos que levaram as 
detentas até ali: para ela, a prioridade é que elas tenham acesso ao 
básico para uma vida digna.

Nestas ocasiões, muitas vezes ela tem contato com algu-
mas detentas que já a reconhecem de outras visitas à unidade. 
Elas, em geral as faxinas, como são chamadas as presas que ficam 
responsáveis pelos serviços de limpeza nos presídios, aproveitam 
o breve contato com Dona Tereza para pedirem algumas infor-
mações sobre o mundo livre. A maioria está preocupada em saber 
onde estão os filhos, se eles estão estudando e se seria possível 
enviar uma cesta básica para a casa onde eles estão - muitas delas 
não fazem ideia onde as crianças ficaram depois da prisão. 
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Negra, jovem e periférica 

O sistema prisional brasileiro é uma bomba-relógio pres-
tes a explodir. Com uma população de mais de 700 mil pessoas 
encarceradas (estimativas indicam quase 800 mil em 2018), as 
prisões impactam diretamente milhões de famílias no país. Um 
dos principais problemas é a superlotação carcerária, seguida de 
altos índices de reincidências, o que afeta toda a rotina do familiar 
que visita o encarcerado. Ele sofre com infraestruturas precárias, 
descaso estatal e constantes violações de diretos nas recorrentes 
idas aos complexos para as visitas.

Em 2017, o Departamento Penitenciário Nacional (Depen) 
divulgou um levantamento da atual radiografia do sistema prisio-
nal brasileiro. Os dados atualizados em junho de 2016 apontam 
que cerca de um terço dos detentos possuem idades entre 18 e 24 
anos. Além disso, 61,67% das pessoas encarceradas são negras.  

Os presídios possuem uma infraestrutura para atender cer-
ca de 368.049 vagas, o número indica a taxa de ocupação das ca-
deias em 197%. São Paulo, Minas Gerais e Paraná são os estados 
com a maior população prisional do país. Nas cadeias paulistas, 
aproximadamente 240 mil pessoas se encontram presas, seguida 
de Minas Gerais, 68 mil, e Paraná, 51 mil.  

Pessoas analfabetas, alfabetizadas sem cursos regulares e 
que não completaram o ensino fundamental correspondem a 61% 



64

da população carcerária. Apenas 10% da população prisional con-
cluiu o Ensino Médio. Os dados apontam o perfil da população 
carcerária brasileira: jovem, negra e periférica. 

Prisões ruins criam uma espécie de bomba-relógio social, 
de acordo com a ONU. Em escala mundial, cerca de 30 milhões 
de pessoas estão presas em regime fechado. E a superlotação é 
um problema comum nas prisões ao redor do planeta, princi-
palmente na África e na América Central. O cenário indica que, 
assim como o Brasil, outros países compartilham não só a crise 
prisional, assim  como também a falência das políticas punitivas 
como solução para a redução da violência e do tráfico de drogas.  

Com uma infraestrutura precária e, em geral, insalubre, as 
cadeias se tornam um ambiente propício ao contágio de doenças 
e de proliferação de epidemias aos detentos, funcionários e visi-
tantes do sistema. Práticas de atos de violência e de tortura, má 
alimentação dos presos e falta de higiene básica se aliam ao pro-
blema. Ao ser condenado, o preso perde, além do  não só o direito 
à liberdade, mas também todos os outros direitos fundamentais 
garantidos pela Constituição, que,  teoricamente, ultrapassam ul-
trapassa a sua sentença de condenado.  

O sistema prisional brasileiro desumaniza e rebaixa o 
cidadão a situações animalescas, o que o degrada como pessoa 
cidadã de direitos. As cadeias não cumprem com sua obrigação 
principal, que é oferecer ao condenado a ressocialização após 
cumprimento da sentença. O atual sistema carcerário rompe com 
o que está previsto na lei, principalmente no que tange aos Direi-
tos Humanos.  

‒ O Estado e as pessoas não compreendem o que são os 
Direitos Humanos e que a lei serve para garanti-los direito e 
empoderar a população sobre seus direitos e liberdades básicas, 
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fundamentais para assegurar sua dignidade. As pessoas enten-
dem que os Direitos Humanos são feitos para proteger ‘bandido’. 
Mas, na verdade, ele ajuda a garantir que a pessoa tenha defesa, 
um processo justo e uma vida digna quando privada de liberdade. 
Isso é difícil de entender, porque, no fundo, a maioria das pessoas 
buscam vingança - explica Idelma Fonseca Macedo, advogada 
criminalista. 

Muitas pessoas acreditam que os presos, geralmente ne-
gros e moradores de comunidades marginalizadas, merecem ser 
torturados e, em alguns casos, executados. Frases como ‘direitos 
humanos para humanos direitos’ e ‘bandido bom é bandido mor-
to’ são comuns na boca da população.

Com os índices de violência crescendo exponencialmen-
te, a sede por vingança se tornou uma resposta imediata ao pro-
blema. O resultado das eleições presidenciais de 2018 refletem 
fortemente a cultura do punitivismo existente hoje na sociedade 
brasileira. O presidente Jair Messias Bolsonaro continua a pregar 
as práticas punitivistas como solução para resolver os problemas 
do país no que diz respeito à segurança pública e às altas taxas de 
criminalidade. “[O policial] entra, resolve o problema e, se matar 
10, 15 ou 20, com 10 ou 30 tiros cada um, ele tem que ser conde-
corado, e não processado”. O discurso de Bolsonaro indica uma 
governança “tolerância zero” ao crime. Ele já chegou a afirmar 
que irá “prender e deixar preso”. O lugar de bandido é na cadeia, 
como vociferam seus seguidores nas redes sociais:

‒ A política do presidente é encarcerar, encarcerar e en-
carcerar. Ele não entende sobre política pública de prevenção. 
Para ele, resolver ‘na bala’ é a solução.  

O argumento da ‘violência pela violência’ não resolve o 
problema. O índice de segue aumentando, principalmente em co-
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munidades mais vulneráveis, onde o acesso a direitos básicos é 
precário. Em comunidades em que a taxa de violência beira o 
absurdo, atos de tortura e violações de direito são naturalizados 
pelos próprios moradores. O país cheira pólvora e o gatilho está 
apontado para aqueles considerados ‘bandidos’ pelo Estado, sen-
do eles majoritariamente negros e pobres. 

‒ Ali [nas comunidades], não há acesso à saúde e à edu-
cação de qualidade, além de ter baixas taxas de empregabilida-
de. Se o indivíduo não tem acesso às condições básicas que um 
cidadão de direito possui, a criminalidade acaba sendo uma so-
lução para a sua própria sobrevivência.  

Por isso, políticas públicas de prevenção são soluções efi-
cazes e que agem direto no problema. De acordo com a advogada, 
a prevenção fomenta o acesso ao direito antes do indivíduo ter 
contato com a criminalidade. 

Em Minas Gerais, o PrEsp (Programa de Inclusão Social 
de Egressos do Sistema Prisional) busca promover o acesso aos 
direitos, incluir os  egressos na sociedade e fortalecer vínculos 
familiares após o cárcere. O programa facilita também o acesso à 
advogados e assistentes sociais. 
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Solta o Preso Seu Juiz

-	 Apenas tenha calma cunhadas e espera a provi-
dência do senhor, em breve o alvará sai e a Lili 
canta para os nossos guerreiros e a lili vai cantar 
pra vocês também.  

-	 Qual apelido carinhoso vocês chamam seu guer-
reiro? 

-	 Vesguinho. 
-	 Meu bb. 
-	 Meu probleminha. 
-	 Meu pivete doido.  

 
-	 Solta o preso seu juiz! Meu dinheiro não dá pra 

essa vida não. Eu não aguento mais gastar. Mais 
alguma cunhada exausta com tantos gastos? 

-	 Eu fiquei exausta. Mas no final valeu a pena. Es-
tamos juntos e felizes e mês que vem vamos casar.  

-	 Nossa, cunha. Que bom ler isso! 
 

-	 Eu aprendi no período em que meu marido esteve 
naquele lugar que somos nós dois e mais ninguém. 
Cansada? Ficaremos. Desgastadas? Mais ainda. 
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Quantas vezes eu não tive vontade de desistir? 
Pqp vaaaaarias, mas eu não podia deixar ele so-
zinho. E se ele te ama tudo valerá a pena no final.  

 
-	 A lili não cantou, ela gritou a tão sonhada liber-

dade. Assim como ela chegou pra mim, creio que 
vai chegar a de vcs. Minha filha não sabia que o 
pai dela tinha ganhado a tão sonhada liberdade.  

-	 Que surpresa, em!  
 

-	 Oi meninas, sei que não sou muito de interagir 
com vcs, mais queria desabafar com aqui, vejo 
que vcs são unidas e queria apoio...acabaram de 
matar o meu amor, estou sofrendo tanto.  

-	 Força cunhada! 
-	 O meu também. Já tem 9 meses e parece que foi 

ontem. Sofro muito, Deus acalme seu coração. 
-	 Como foi isso? 
-	 Ele tava foragido nega, em uma cidade muito lon-

ge de onde ele foi preso. Ai ontem acharam ele e 
o amigo dele e mataram os dois. Eu sei que ele 
tava errado (emoticon chorando), mais tá doendo 
tanto...  

-	 Sim, ele pode está errado, mais não acho certo 
ninguém tira a vida de ninguém. Muita força nao 
quero imaginar a dor q vc esteja sentindo. 

 
-	 Onde está a Saudade de vocês?  
-	 Visito UPA videira. 
-	 Santo André.  
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-	 Nelson Hungria.  
-	 CDP de Nova Independência.  
-	 CDP de Taiuva-S.  
-	 Penitenciária Feminina de Votorantim. Minha 

princesa está a 1 ano la minha filha amada! 
 

-	 Meu Deus Que Saudaes Do Meu Grande Amor 
Amigas Meu Deus Dói Tanto A Saudades Mas Fé 
Em Deus Vou Está Matado Essa Saudades Amigas 
Na Próxima Semana Meu Deus To Contando As 
Horas É Os Dias Meu Deus Muito Tempo Estava 
Sem Visita Meu Marido Que Saudades Estou Dele.  

-	 Confia Cunha, Deus está preparando o dia de vo-
cês.  

 
-	 Alguém podia ver o processo do meu esposo pra 

mim?  
-	 Eu não sei ver.  
-	 No TJ você consegue.  

 
-	 Um preso filmou eles tomando uma cerveja na 

cela, vocês viram? 
-	  Queria isso quando fosse ver meu preso, aff.  
-	 Ai o povo acha que todo preso tem disso. Só faltou 

a liberdade. 
 

-	 Oi Cunhadas. Gostaria de desabafar. Conheci 
meu namorado ja privado moramos na mesma ci-
dade. Estamos junto a 9 meses. Sempre q vou visi-
ta-lo ele m fala q c terminamos pra ele n vai fazer 
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nenhuma diferença. Mas ele fala q m ama tdos os 
dias. No comesso ele m falava ao comtrario. Q 
queria forma familia ter filhos casar. Sempre q cvs 
nos briga por besteiras e logo a palhaça aki ter-
mina depois volta atras . n vou mentir gosto mto 
dele mas ando mto magoada pelas palavras dele 
mtos m fala q ele so quer alguem q fexa com ele 
la emfremto disprezo da minha família pelo fato 
de envolver com ele. Ontem foi visita falei pra ele 
como fica nossa relação. Ele m disse vamos ficar 
ate a morte.  

-	 Já vivi isso.  
-	 Acho que quem ta insistindo numa relação eh 

você.  
 

-	 Meninas vcs sabem me dizer quanto tempo o preso 
pega, quando tá na condicional com tornozeleira 
e vai preso de novo por tráfico ?? pfv . 

-	 Além de pegar um ano de castigo ele vai respon-
der a  2 processos ou seja a condicional dele vai 
voltar a pagar td do início e mais o novo b.o força 
gata.  

 
-	 Visitar marido ou família não significa que você 

apoia o apoia na vida errada, significa que você 
está com ele para tudo e qualquer situação, sendo 
ela uma cadeia ou um hospital, cuidado com a lín-
gua, pois nunca se sabe o dia de amanhã.  

-	 Falou tudo não estamos lá para lazer estamos lá 
porque o amamos e acreditamos na mudança de-
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les. 
 

-	 Um Lado Da Minha História Que Poucas Conhe-
cem, Meu Pequeno Anjo. Não Foi Atoa Que Co-
loquei O Nome Dele De Miguel. Deus Quis meu 
Menino Pertinho Dele nem Chegou A Ver O Papai 

-	 Eu tbm perdi minha primeira filha e uma dor q 
nada cura meu marido tbm não conheceu mas 
Deus tá n frente dando força pra nos. 

-	 Estou grávida tbm de 38 semanas e o meu marido 
ta preso .. Qro levar nosso BB pra ele conhecer 
tbm...  

 
-	 Há, seu juiz. Solta o meu prezinho. 
-	 O meu amor se encontra no pavilhão da saudade. 
-	 Sábado tem visita.  

-	 Visitei 7 meses, ai Deus mandou ele pertinho de 
mim de volta. Ai faz 1 mes que ganhou liberdade. 
Visitei por 2 anos e 2 meses pulando em cadeia em 
cadeia. Eu vivia correndo com o meu bebe no colo 
e um jumbo pesado pra ser a primeira. Agora sou 
o primeiro pensamento dele do dia quando ele vai 
trabalhar. 

 
-	 Meninas, sera que demora muito pra marca a au-

diencia pro Reu ser julgado em juri popular ou 
MP decidir,se vai ser condenado ou solto? 

-	 Up. 
-	 O júri do meu demorou 4 anos aí ele foi absolvido 
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só que agora caiu por 157. 
-	 Meu tio esperou 3 meses de uma chacina e foi ab-

sorvido. 
 

*** 

 
O relato acima respeitou a ortografia original das conver-

sas nos posts do grupo “Solta o Preso Seu Juiz” no Facebook. 

De trocas de informações aos conselhos pessoais, o grupo 
“Solta o Preso Seu Juiz” funciona como mais uma rede de apoio 
alternativa existente na internet.  Descobrir como cada unidade 
funciona pode ser uma longa jornada para o visitante de primeira 
viagem. Telefones, processo de cadastro, regras internas da visita 
e informações sobre o que pode e o que não pode levar na visita 
não são atualizadas ou encontradas com facilidade. Em resposta, 
surgem grupos no WhatsApp e no Facebook com o objetivo de 
formar uma rede de apoio entre as familiares.  

No WhatsApp, os grupos contam com psicólogos, assis-
tentes sociais, advogados e familiares de presos. No mensageiro, 
grupos são divididos por estado e por unidades prisionais, dife-
rente do Facebook, que reúne mulheres de todo o país.  

“Solta o Preso Seu Juiz” é formado majoritariamente por 
mulheres, sendo elas mães, esposas e namoradas de presos.  As 
‘cunhadas’, como elas se referem umas às outras, compartilham 
relatos, desabafos e informações sobre a experiência com o sis-
tema. Muitas vezes, elas trocam mensagens de apoio com fotos e 
frases de carinho daqueles que foram separados pelos muros de 
concreto das cadeias brasileiras.  
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O grupo é privado e para entrar é necessário responder a 
um simples questionário de três perguntas: quem é o preso, quan-
do ele foi preso e qual unidade ele atualmente se encontra. Isso 
é necessário para evitar curiosos, infiltrados do sistema, como 
agentes penitenciários e policiais militares. Ali deve ser um am-
biente seguro, livre de julgamentos, de discriminações e de incri-
minações. 

O nome do grupo “Solta o Preso Seu Juiz” é em referência 
à saudade que elas sentem, do amor extramuros que permane-
ce fora dos limites carcerários. Elas compartilham umas com as 
outras suas experiências pessoais, desabafos, informações sobre 
direitos e deveres do preso e do visitante, entre outros assuntos. 

No grupo existe um pequeno comércio de produtos e de 
serviços prestados pelas visitantes. Desde cuecas até cartas custo-
mizadas com fotos delas são vendidas no grupo. Os pedidos são 
feitos por WhatsApp ou pelo inbox do Facebook e a entrega pelos 
correios. Cinco papéis de cartas customizadas chegam à R$ 5.    

A série de contos verídicos e fictícios ‘A verdadeira Mada-
me do tráfico’, publicados por um perfil anônimo no grupo conta 
com os posts mais curtidos e mais comentados pelas visitantes. 
Sem ordem cronológica de publicação, os relatos são marcados 
por violências e por violações de liberdades individuais vivencia-
dos por elas dentro das prisões. 

Uma das histórias mais curtidas no grupo é sobre a revista 
vexatória.  A protagonista portava drogas dentro da sua vagina e 
acabou sendo pega pelos agentes na situação de revista. Pediram 
que ela agachar três vezes, mas na segunda a droga acabou caindo 
e foi pega.  Ela sofreu humilhações, ameaças e torturas psicoló-
gicas durantes horas. E, para se livrar da situação, foi obrigada a 
levar drogas também para o agente, ou seja, o dobro da quantida-
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de que estava carregando. Sem saída, aceitou.   
Durante a visita, contou ao seu marido o que tinha acaba-

do de acontecer. Mas ele não confortou a esposa ou entendeu a si-
tuação, afinal, ela poderia ter sido presa por tráfico de drogas. Ele 
não se importou e acabou espancando a mulher no meio do pá-
tio, por ela não saber “esconder as drogas direito”. Ela ficou com 
medo do que poderia acontecer caso fosse pega com drogas de 
novo e rompeu com o marido e se mudou para outra comunidade. 

O perfil não deixa claro se a narrativa é verdadeira ou ficcional.  

Direito a ser pai 

A Lei de Execução Penal (LEP) não garante ao preso o 
direito de deixar a cadeia para acompanhar a esposa ou a namora-
da em situações de perda ou de parto do bebê.  No entanto, o Arti-
go 227 da Constituição Federal confere a todos os seres humanos 
“absoluta prioridade ao direito à vida, à saúde, à alimentação, à 
educação, ao lazer, à profissionalização, à cultura, à dignidade, 
ao respeito, à liberdade e à convivência familiar e comunitária, 
além de colocá-los a salvo de toda forma de negligência, discri-
minação, exploração, violência, crueldade e opressão”. Pode-se 
entrar com uma ação judicial com o pedido, pautando os princí-
pios contidos da Constituição. Mas cabe ao juiz conceder ou não 
a autorização. 
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Disneylândia Máxima

-	 Oi, tudo bem? Sou a Isabela do Grupo Guerrei-
ras da Nelson.  

-	 Oi, tudo sim, Graças a Deus e você? 
-	 Jóia. Você disse que eu poderia entrar em con-

tato... Como disse antes, o nosso objetivo não 
é expor ninguém e sim contar as experiências 
vivenciadas no sistema prisional.  

-	 Dependendo do nível da conversa e sem me ex-
por, podemos conversar!  

-	 Podemos marcar um dia e hora que sejam melho-
res para você? 

-	 Olha, se você quiser tirar qualquer dúvida pelo 
zap, pode me falar que eu respondo. Pessoal-
mente não. Não quero me expor. Porque ao ser 
mulher de detento já é uma situação bem chata. 
E falar sobre isso, só se for pelo zap mesmo.  

-	 E por ligação? 
-	 Só mensagem. 
-	 Beleza, posso te enviar as perguntas e você me 

responde pelo WhatsApp. Pode ser desse jeito? 
-	 Ok. 
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-	 Como é a sua rotina de visitante do sistema pri-
sional? O que mudou? 

-	 Uma rotina comum. Infelizmente constrange-
dora, claro. Mas temos que ir. Eu tenho que me 
programar, até porque tenho que ver com quem 
vou deixar as crianças e qual comida levar para 
ele. Agora, tudo é diferente. Com o dinheiro que 
gasto na visita, a gente saía para comer algo ou 
levar as crianças no parque. 

-	 Como é a sua rotina no dia da visita? 
-	 Não tem rotina [risos]. É acordar e ir rumo ao 

presídio. Esperar a hora de entrar, ver ele e vir 
embora. É cansativo demais, chego em casa 
morta! 

-	 Qual é a sensação de ser uma pessoa livre dentro 
da unidade prisional? 

-	 Eu já estive dentro da cadeia inúmeras vezes. 
A sensação é de ser presidiária por 8 horas. é 
muito ruim 😟.

-	 Como é a  sua relação com as outras visitantes? 
Vocês se ajudam? você fez alguma amiga durante 
suas visitas? 

-	 Visito há pouco tempo a Disneylândia e converso 
um pouco no Grupo das Guerreiras e acaba que 
ajudamos umas às outras. No outro presídio que 
ele estava, fiz duas amizades. Começou com o 
contato dos próprios presos. Eles são melhores 
amigos, e o meu marido é pastor deles e eu tam-
bém sou pastora aqui fora. Por isso, consegui me 
aproximar mais delas e hoje somos amigas. 
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-	 Qual é o peso de ser visitante na sua vida? Isso é 
algo que te causa constrangimento? 

-	 Dependendo do lugar que eu vou, é um pouco 
constrangedor. Porque eu vou sozinha, né? As 
perguntas de onde o meu marido está é chato. 
Mas nunca sofri preconceito.  

-	 Como é essa experiência para você?  
-	 Horrível. Mas não é a morte. Se é preciso ir, 

amém

***

Situada em Contagem, Região Metropolitana de Belo Ho-
rizonte, a Penitenciária Nelson Hungria, conhecida também como 
Disneylândia, ou Disneylândia Máxima, abriga os presos conde-
nados mais perigosos do estado. Projetado para receber 1.640 
pessoas, o presídio abrigava, no primeiro semestre de 2019, cerca 
de 2.180 presos condenados. 

Segundo o último Levantamento de Informações Peni-
tenciárias (InfoPen), elaborado pelo Departamento Penitenciário 
Nacional (Depen), do Ministério da Justiça, em junho de 2016, 
o total de pessoas encarceradas no Brasil chegou a 726.712. Na 
época da divulgação do relatório, o sistema prisional brasileiro 
contabilizava 368.049 vagas, ou seja, 89% da população presa 
estão em unidades superlotadas. Comparando os dados de dezem-
bro de 2014 com os de junho de 2016, o déficit de vagas passou 
de 250.318 para 358.663.  

Em dezembro de 2018 a Seap divulgou um ofício sobre o 
panorama atual das unidades prisionais da Região Metropolitana 
de Belo Horizonte. De acordo com o documento, as unidades se 
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encontram em uma situação “penosa”, “calamitosa” e com “difi-
culdades para manutenção da segurança e tratamento dos presos”. 
Em razão da superlotação e da perda de servidores contratados, 
a Seap decretou a interdição das unidades prisionais da Região 
Metropolitana de BH, incluindo a Nelson Hungria.  

Existe uma inércia estatal sobre a situação carcerária do 
país, que é uma verdadeira “bomba-relógio”. Em setembro de 
2015 o plenário do Supremo Tribunal Federal (STF) afirmou que 
a atual situação das unidades prisionais do país viola o “estado 
de coisas institucional”. Ainda assim, há 153 projetos de novas 
prisões em análise no Ministério Público.  

O encarceramento em massa impacta diretamente a vida 
dos detentos e a rotina do familiar, os quais são atingidos pelas 
mazelas do sistema prisional e do descaso estatal. Da maneira 
que hoje operam, as prisões se assemelham a um organismo vivo 
pouco sadio, repleto de imperfeições e falhas, prestes a entrar em 
colapso e se submeter, por conta de suas características inerentes, 
a uma falência múltipla de suas já frágeis bases. Os visitantes são 
vistos como os corpos estranhos que, à medida em que entram 
em contato com esse ambiente, ameaçam a ‘ordem’ da suposta 
organização, ainda que sua presença esteja garantida pela Lei de 
Execução Penal.   
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Para mamãe

 
Belo Horizonte, 14 de abril de 2019

 
        	 Querida mãe,
        	 Escrevo esta carta como um exercício. Estou passando 
por um tratamento para alcoólatras e viciados em drogas e, uma 
das etapas do processo é tentar retomar o contato com a família. 
Sei que estamos sem nos ver ou falar há mais de dez anos, mas 
você é a única parente de quem ainda tenho o endereço e creio 
que não tenha nunca mudado, afinal, essa roca que a gente sempre 
morou sempre foi a sua paixão.
        	 Pois bem, desde que vim parar na capital, as coisas fica-
ram bem ruins, sabe? Aquele moço que eu conheci, o V. que você 
não gostava muito dizia que não era flor que se cheire, a gente 
veio juntos. Eu tinha um sentimento bom por ele, minha mãe. Ele 
era trabalhador e eu pensava que ia dar tudo certo: a gente ia ter 
nossa casinha, nossos filhos, até uma horta igual da senhora eu 
estava planejando.
        	 Mas tudo começou a desandar quando ele entrou pro cra-
ck. Drogado, ele chegava muito tarde em casa e, quando eu ques-
tionava sobre onde ele estava, apanhava muito. Ele ficava muito 
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violento comigo e, mesmo quando engravidei, as agressões con-
tinuaram.
        	 Até que um dia, quando o Gabriel* já tinha nascido, ele 
começou a usar em casa. Por mais errado que fosse, ele me in-
fluenciou a usar também. E eu fui na dele, claro. Passava os dias 
igual um zumbi sem cuidar do meu filho e sem trabalhar também. 
Teve um dia que V. e eu estávamos desesperados para conseguir a 
droga e fizemos um assalto.  A partir daí foi tudo por água abaixo.
        	 A polícia pegou a gente e levou pra ser cadeia. Gabriel 
foi levado para um abrigo e eu acabei condenada e levada lá para 
uma unidade bem afastada da cidade.
        	 Os dias lá eram horríveis. Todas as mulheres dormiam 
amontoadas e era um falatório o dia todo. Uma gritaria. Minha 
cabeça doía e doía e as crises de abstinência me davam convul-
sões. Minhas companheiras não se preocupavam muito. Lá era 
cada uma por si. Os dias de visita eram mais tristes porque eu 
tinha certeza de que ninguém levaria o Gabriel para eu ver. Não 
estou te culpando nem nada, sei bem como as são e já nessa época 
a gente nem se falava direito. Mas isso não anula o sentimento de 
abandono e, principalmente, o sentimento de que eu estava aban-
donando o meu filho. De que fiz as escolhas erradas e agora ele 
estava pagando o preço por isso também.
        	 Quando saí, podia visitar ele uma vez por semana no abri-
go. Ele estava mudado, mas conseguimos nos reaproximar com 
o tempo. Mais tarde eu consegui recuperar a guarda dele com a 
ajuda de algumas pessoas da igreja que eu frequentava. Foi lá 
também que eu conheci meu novo companheiro, W., que traba-
lhava de padeiro na época.
        	 Ele também era ex-usuário e já tinha sido preso uma vez. 
A gente se dava bem, ele não me batia e também me ajudava a 
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cuidar do Gabriel. As coisas iam bem, eu engravidei mais uma 
vez e, quando a Joana nasceu, as coisas começaram a ficar meio 
estranhas. O W. voltou para o crack, me levou junto e, mais uma 
vez eu perdi as crianças por conta da droga e da cadeia.
        	 Dessa vez a prisão foi mais cruel comigo. Mesmo quieta, 
no meu canto, sem arranjar confusão, eu apanhei porque uma das 
criminosas lá dentro não foi com a minha cara e me incriminou 
de ter roubado uma manta que ela usava. Nunca vi a tal da manta. 
Mas não acreditou em mim, minha mãe. Não mesmo. E eu apa-
nhei uma noite toda. A surra foi tanta que deixou uma marca no 
meu rosto que eu levo até hoje. Lá as presas são muito esquenta-
das e qualquer coisa é motivo de briga. Sem contar a gritaria e a 
sujeira.
        	 Quando saí dessa segunda vez, não fui atrás dos meus fi-
lhos e voltei direto para o crack. Foi então que um dia, pedindo 
dinheiro na frente de um supermercado, uma das moças da igreja 
que me ajudou antes me viu e me perguntou se eu aceitava a ajuda 
mais uma vez. Na hora eu neguei e disse que ia pensar, mas no dia 
seguinte eu fui até ela e disse que queria sair dessa vida e recupe-
rar meus filhos.
        	 Desde então eu estou sóbria, moro de favor na casa de 
uma das moças que me ajudou e pago minha estadia ajudando 
nos serviços domésticos. Sofri muito nos primeiros dias, a abs-
tinência bateu forte, mas eu consegui. Por Deus eu consegui. E 
tem duas semana que meus meninos estão aqui comigo, morando 
com a mãe deles. Desde que recuperei a guarda, uma assistente 
social vem nos acompanhar de tempos em tempos. Eu amo muito 
eles, minha mãe, e se eu estou aqui hoje é pra eles porque eles são 
muito importantes para mim. De verdade. Eu vou pagar todos os 
meus erros, porque uma hora a gente tem que pagar mesmo, não 
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tem jeito, e eles vão ter uma vida boa. Uma vida que eu não tive.
        	 O pai da minha menina sumiu. Foi preso, solto e agora 
está foragido. Ele está sendo acusado de abuso e, eu não sei o 
que isso vai dar, só cabe a Deus e à Justiça condenar. Mas Joana 
chama por ele toda hora, ela é doida com ele. Não sei mais o que 
fazer. 

Espero que esteja tudo bem por aí, com a senhora e com 
meus irmão. Desde a morte do pai eu não tenho notícias de vocês. 
Mas eu entendo, a senhora não precisa se sentir culpada. Só gos-
taria que soubesse que estou em Belo Horizonte ainda e a senhora 
tem mais dois netos para a conta. Quem sabe um dia eu levo eles 
até aí? Quem sabe...
 
        	 Com carinho,
 
        	 E. 
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O pacote

 O “Projeto de Lei Anti Crime”, proposto pelo atual mi-
nistro da Justiça e Segurança Pública, Sérgio Moro, possui três 
temas centrais: o combate à corrupção, ao crime organizado e aos 
crimes de violência. O texto propõe a modificação das leis do Có-
digo Penal brasileiro e do Código Processual Penal.  Das 14 leis 
e 19 objetivos do pacote Moro, os pontos mais polêmicos tratam 
da alteração no art. 23 do Código Penal que prevê a exclusão de 
ilicitude, prevista no artigo 23 do Código Penal brasileiro, que 
assegura o estado de necessidade, legítima defesa, estrito cumpri-
meto do dever legal e ao exercício regular de direito. O ministro 
mantém o texto original, entretanto, adiciona na lei que o autor 
poderá ter sua pena reduzida pela metade ou não aplicada, fican-
do a cargo do juiz a decisão. De acordo com a advogada Nana 
Oliveira, o pacote não ‘resolve o problema’. Se o foco ainda é 
voltado à privação de liberdade do indivíduo, não é suficiente.  

A superlotação nos presídios é um problema que fortalece 
o crime organizado dentro das unidades prisionais do país. Quan-
do o Estado democrático de Direito foi restaurado no Brasil, após 
a Ditadura Civil-Militar (1964-1985), as péssimas condições do 
sistema prisional não sofreram grandes mudanças:  tortura, maus-
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-tratos e encarceramento em massa são práticas que permanecem.  
Para Nana, o crime organizado é uma auto-organização 

dos presos para sobreviverem dentro do sistema. A advogada res-
salta que esses grupos nascem como uma resposta a todas as vio-
lações de garantias de liberdade individuais que acontecem den-
tro das cadeias do país. Se o crime organizado tomou proporções 
maiores foi devido ao seu crescimento lucrativo dentro e fora das 
prisões.   

‒ A única forma de controlar isso é garantindo direito. As 
pessoas se vinculam a esses comandos por necessidade e segu-
rança. E a superlotação afeta muito essa escolha. Quando você 
está em uma situação de extrema negação de direito, as dispu-
tas internas são por coisas muito elementares, por exemplo, um 
sabonete ou um lugar para dormir. E a resposta para isso, já 
sabemos. 

Muitos detentos se unem às organizações criminosas para 
a sua própria proteção dentro do sistema prisional. Fazer parte de 
um grupo criminoso fomenta poder e respeito entre os presos. Se 
antes o indivíduo não tinha uma cama e dormia no chão, sendo 
membro da organização ele já possui um lugar para dormir, por 
exemplo. Outros se unem para se protegerem das agressões de 
agentes penitenciários. 

O celular na cadeia é uma realidade dentro das prisões do 
Brasil. O custo de um celular simples pode chegar a 6 mil reais. 
Os presos fazem rodízio do uso do aparelho e, por meio dele, se 
comunicam com pessoas fora das unidades prisionais. O celular 
serve também como instrumento de denúncia, contatos com orga-
nizações criminosas fora dos limites das prisões e reivindicações 
sobre condições mais dignas para sobrevivência.  

A advogada Idelma afirma que a circulação de vídeos de 



85

dentro das cadeias é uma prática comum nos grupos de WhatsA-
pp. Durante a entrevista, ela nos mostrou um vídeo de um preso 
que supostamente participa de uma organização criminosa, na pe-
nitenciária Francisco Sá, em Governador Valadares, interior de 
Minas Gerais. No vídeo, o detento aparece com o rosto cober-
to por uma blusa escura e tem em mãos os nomes dos diretores 
da unidade. Ele lista uma série de reivindicações que devem ser 
atendidas, caso contrário, os diretores irão sofrer algum tipo de 
retaliação do lado de fora da cadeia. Em tom de ameaça, o preso 
mostra as armas que possui consigo dentro da cela, como pistolas 
e metralhadoras.  

De acordo com Idelma, a fase das rebeliões internas já 
passou. Os detentos encontraram uma forma mais eficaz das suas 
reivindicações serem atendidas acionando a administração prisio-
nal. Nana acredita que as rebeliões são a única alternativa encon-
trada pelo preso para que ele ou seu familiar não sofram constran-
gimentos e situações de tortura dentro da cadeia.  

Em um outro vídeo mostrado por Idelma, um policial mi-
litar aparece frente às câmeras em uma situação de retaliação con-
tra algum familiar de preso. “Mais um CPF cancelado”, afirma 
o PM. A expressão significa a morte de um criminoso ou algum 
parente relacionado a ele. Isso funciona como uma ameaça aos 
membros de organizações criminosas dentro ou fora da cadeia.  
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Semente, luta e sacrifício

– Quando eles matam nossos filhos, uma mãe vira 
semente.  
CaCá busca justiça pela morte do filho há cinco anos. En-

contraram Thiago “suicidado” no dia 14 de abril de 2014, no dia 
do seu aniversário. Foi a mãe de CaCá que recebeu a notícia, 
por telefone, horas depois do ocorrido. Quando CaCá chegou no 
Ceresp Gameleira, local onde o filho se encontrava desde a noite 
anterior, canais de TV já estavam no local, o que ela achou des-
respeitoso, pois foram avisados antes dela.  

Ela acredita que a morte do filho estava encomendada. 
Thiago foi preso na noite anterior de sua morte, por volta das 
duas da madrugada, perto da Praça Raul Soares, no centro da ca-
pital mineira. Segundo os policiais, ele foi cúmplice de um roubo. 
Mas não há nada que comprove isso. No processo consta um ví-
deo de câmeras de segurança que mostra ele sentado próximo a 
um estacionamento, supostamente aguardando um rapaz, o qual 
aparece minutos depois com uma sacola na mão e alegou em seu 
julgamento que não conhecia Thiago. Não se sabe o que tinha na 
sacola. 

A perícia alega que ele se matou com uma corda de col-
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chão e papel higiênico. CaCá disse que para que o filho fizesse 
corda, teria de haver papel suficiente. Ela não teve tempo de levar 
o kit para ele e não sabe onde o filho poderia conseguir o bastante 
para uma corda. Além do filho, estavam mais duas pessoas na 
cela. Um deles afirma que estava dormindo durante o ocorrido e 
não viu nada. O outro rapaz era Luiz Antônio, que estava de faxi-
na no dia [limpando os corredores da cadeia]. Ele contou o que 
viu e chegou a ser transferido para outra unidade. Ela não chegou 
a ver o depoimento de Luiz, mas ela acredita que ele afirma que 
seu filho tenha sido assassinado. Ele morreu quinze dias depois de 
Thiago, também na cadeia.  

CaCá ficou sabendo da morte de Luiz por uma funcioná-
ria, do Centro de Apoio Operacional de Direitos Humanos, no 
Ministério Público. Quando ela voltou ao Centro, para mais es-
clarecimentos, a mulher não estava mais vinculada e já não pres-
tava mais serviços para a instituição.  

‒ Um menino que também estava com ele na cela e outras 
pessoas que estavam trabalhando no dia conta que ouvia os gri-
tos do Thiago. Ele ficava repetindo ‘liga pra minha mãe’, ‘liga 
pra minha mãe’. Acho que bateram muito nele, torturaram ele o 
máximo que puderam. Deram choque e ele ficou desacordado. 
Foi aí que o levaram de volta para a cela e penduraram ele numa 
corda. Thiago não suicidou, dois dias antes ele estava passeando 
com Letícia* no Parque Municipal. O meu filho estava acostuma-
do com o cárcere, ele sabia o que era estar lá dentro. E não ia se 
matar por isso. 

Por trás dessas tragédias, há mães e famílias afetadas pela 
violência do Estado. Dos ‘Crimes de Maio’, de 2006, em São 
Paulo, nasceu o Movimento Independente Mães de Maio, uma 
organização que conta com a mobilização de mães, familiares e 
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amigos das vítimas assassinadas na guerra entre facções crimino-
sas e a Polícia Militar. O acontecimento provocou cerca de 600 
mortes em duas semanas, das quais mais de “400 eram jovens 
negros, descendentes afroindígenas ou moradores ou pobres”. O 
movimento sobrevive até os dias atuais e segue buscando justiça 
para os crimes decorrentes da violência institucional contra a po-
pulação jovem, negra e encarcerada. Ele foi inspirado no Madres 
de Plaza de Mayo, uma associação composta por mães argentinas 
que tiveram seus filhos desaparecidos ou assassinados durante 
a Ditadura Militar, que perdurou no país entre 1976 e 1983. As 
mães brasileiras querem que o Estado reconheça os crimes come-
tidos e responsabilize os responsáveis. São milhares de mulheres 
em luto e em luta.  

CaCá participa ativamente das Mães de Maio, principal-
mente no Rio de Janeiro e São Paulo. Ela conta que em Minas 
Gerais não há união destas mães e que sua luta seria mais fácil se 
tivesse apoio no seu estado. 

‒ A gente sai na rua com megafone e contamos o porquê 
estamos ali. Somos mães que buscamos por justiça, pelos nossos 
filhos. Quem sabe da morte do Thiago é onde eu vou. Nas Mães 
de Maio ajudamos umas às outras, vamos para porta do Fórum 
ou do Ministério Público com faixas e tudo que for preciso. Nós 
temos que lembrar ao Estado que existimos. Eu transformei a 
minha dor em luta.  

CaCá não tem medo do que possa acontecer com ela. A 
mãe de Thiago conta que conhece mães que já foram presas por 
armação da polícia. Foi nas Mães de Maio que ela encontrou o 
seu lugar de luta e de voz.  

CaCá não chegou a ouvir a versão do filho sobre sua pri-
são. Ele não pode dar um telefonema quando chegou na delega-
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cia. Os autos do processo são a única versão legal da história que 
possui. Ela conta que já que não vai ter o filho de volta, quer o 
que é dela por direito. Ela se refere à uma indenização que está 
em andamento na justiça. Com o dinheiro, ela pretende dar um 
futuro melhor para a neta.  

Uma amiga também teve o filho morto dentro de uma uni-
dade prisional. Depois de dois dias encarcerado, o preso “caiu do 
beliche” e foi para o hospital. A mãe ficou sabendo dias depois, 
após um conhecido ver o filho na UTI. O Estado não a avisou. 
Ele sofreu traumatismo craniano e morreu. CaCá não acredita na 
versão contada pela polícia; segundo ela, preso não tem o direito 
a beliche com poucos dias encarcerado, a não ser que ele com-
pre. Sua amiga afirma que não realizou nenhum pagamento pela 
cama. Mas que ainda prefere acreditar na queda, pois é uma for-
ma que encontrou para canalizar sua dor e sofrimento.  

‒ Com um presidente que ensina uma criança a fazer sinal 
de ‘arminha’, acho que o país está longe do abolicionismo penal. 
Mas eu espero que, em alguns anos, isso seja uma pauta possí-
vel. Hoje eles não conseguem separar quem precisa ser preso de 
quem precisa de tratamento. Eu levanto minha bandeira, eu falo 
da minha dor. E assim vou vivendo.  

A mãe de Thiago chegou a frequentar o Grupo de Amigos 
e Familiares de Pessoas Privadas de Liberdade durante o ano de 
2013. Mas conta que, quando precisou de ajuda, o Grupo não fez 
sua parte. O filho tinha direito a uma saída, em 2013, e pediu a 
ajuda da advogada Nana, atuante na Associação, junto com Dona 
Tereza. CaCá alega que nada foi feito.  

CaCá quer que sua voz seja ouvida. Compartilha que uma 
vez, durante um evento sobre segurança pública na Assembleia 
Legislativa de Minas Gerais, queria relatar sua história e percebeu 
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que não dariam espaço para ela falar. De repente, CaCá surpreen-
deu e saltou da cadeira.  

‒ É esse o resultado que o Estado te dá. Um filho morto, 
disse CaCá para as dezenas de pessoas presentes no evento. Jun-
to à sua fala, ela mostra a foto do filho morto na cela e desabafa 
sobre a falta de coerência e justiça do Estado no julgamento do 
ocorrido.  

Os autos do processo de Thiago afirmam que a cena do cri-
me foi prejudicada. Nele consta uma foto de um agente peniten-
ciário deixando a cela, onde Thiago já se encontrava “suicidado”, 
minutos antes da sua morte ser denunciada para a administração 
prisional. Sua mãe acredita que o agente possui envolvimento no 
crime. Ele foi exonerado do cargo.  

Além da corda no pescoço, o suicídio foi justificado por 
uma carta, escrita por Thiago na camisa vermelha do uniforme 
que vestia. A camisa estava ao avesso e sua mãe questiona o por-
quê ela nunca teve acesso à vestimenta. De acordo com a perícia, 
a grafia é compatível com a letra de Thiago.  

‒ Eu Thiago Vinicius Oliveira, XXXXXX
 [INFOPEN, número de inscrição do preso] 

Cometi suicídio por motivos pessoais  
O preso que está aqui na cela comigo não 
Tem nada a ver com o quê aconteceu 
Peço por gentileza que avise meus familiares 
Mãe - XXXX-XXXX                          Tia – XXXX-XXXX 
XXXX-XXXX 
XXXX-XXXX 
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Mãe peço desculpas por não ter cumprido  
O quê prometi, apesar de tudo amo você  
Cuide bem da Letícia* [sua filha] por mim!!! 
Ass: Thiago Vinicius Oliveira   

Foi com essas supostas palavras que Thiago se despediu 
da mãe. Da memória do filho  à busca por justiça, CaCá vai con-
tinuar sendo uma visitante. Quer tornar pública a última imagem 
que possui do filho, de longe uma das visitas mais traumáticas de 
sua vida. 
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Moça do interior 

História de Maria*, cliente da advogada criminal, Idelma 
Fonseca Macedo. O relato foi feito pela própria advogada, em 
fevereiro de 2019. 

 
Eu nunca recebi uma visita. A minha família não tinha 

condições de sair lá do interior de Goiás e vir aqui me ver. 
O meu pai ficou sabendo que eu estava presa pela boca de 

um policial militar. Ele ligou para minha família e disse que eu 
tinha sido detida por tráfico de drogas. Ele ficou tão decepcionado 
que sofreu um derrame e nunca mais foi o mesmo. 

Eu recebi uma proposta de um traficante da cidade que 
disse que eu tinha que chegar até Minas com uma pasta base de 
cocaína e maconha. Ele me ofereceu 40 mil reais pelo serviço e 
pensei que poderia abrir um negócio com esse dinheiro quando 
voltasse pra casa.  

No outro dia, peguei um ônibus na rodoviária pra Belo 
Horizonte. Era a minha primeira viagem, eu nunca tinha deixado 
a cidade antes. Chegando em BH eu tinha que entregar a mala 
para uma pessoa que estaria me esperando lá na rodoviária mes-
mo. Pelo combinado, eu não tinha que deixar a rodoviária da ci-
dade, era só entregar a mala. Mas foi aí que eu me enganei.  
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Quando eu cheguei em BH, tinha um cara me esperando 
e ele disse que, na verdade, eu tinha que entregar a mala em Sete 
Lagoas. Lá tinha alguém me esperando e ele ia me pegar pelo 
serviço. No caminho, uma blitz parou a gente. O cara que estava 
comigo disse que era só o motorista e eles me prenderam ali mes-
mo. Fui direto pra delegacia. Eu não conhecia direito a cidade e 
confiei em pessoas que me deixaram na mão na primeira oportu-
nidade. Fui enganada. Peguei 7 anos de cadeia.  

Eu tinha muito medo. Acho que as pessoas tinham um 
pouco de dó de mim, eu não conseguia nem conversar direito. 
Eu não confiava em ninguém e só queria que aquele pesadelo 
chegasse ao fim. Eu tinha medo de sair da cela, andar na rua. Eu 
não tinha ninguém em BH, como ia fazer para me locomover? Me 
contaram que é tudo muito perigoso. Eu escolhi ficar em regime 
fechado durante toda a minha sentença. Era mais seguro. 

Eu nunca recebi uma visita. Uma vez o diretor disse que 
eu tinha que usar o benefício de saída e como eu não conhecia 
ninguém na capital, fui pra casa de uma amiga que dividiu a cela 
comigo por um tempo. Foi horrível. Em um dos dias que eu fiquei 
lá, teve dois tiroteios. Eu entrei em pânico e decidi não usar os be-
nefícios que eu tinha direito. Eu me sentia mais segura na cadeia. 

Resolvi cumprir o resto da pena em regime fechado. Eu 
também não quis pegar o benefício do semiaberto, a capital era 
muito perigosa. Quando eu saí, o pessoal da Pastoral veio me 
ajudar. Foi muito difícil me acostumar com a cidade grande, só 
passa coisa ruim na TV. Espero conseguir voltar pra casa em bre-
ve, sinto muitas saudades da minha família. Eu nunca recebi uma 
visita. Dizem que quando a gente passa muito tempo longe de 
casa, a gente acostuma. Mas eu não quero não, ainda vou voltar.  
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Chaveirinho

“Tetê, tetê!”, interrompe uma recém acordada Bianca* pe-
dindo o peito da mãe. Sara prontamente coloca o seio para fora da 
blusa e o põe na boca da menininha de dois anos, inquieta desde 
que despertara de seu sono da tarde. ‘Afinal, quem são essas duas 
pessoas que eu nunca vi na vida conversando com a minha mãe?’, 
ela, de alguma forma, deve se questionar enquanto nos encara 
com o cenho fechado e o olhar curioso. “Bora!”, pede, sem notar 
que está em casa.
        	 Ainda no período de amamentação e pouco sabendo se 
equilibrar sobre as duas pequenas pernas, Bianca já sofre com a 
má gestão do sistema penitenciário mineiro. Seu pai, Léo, foi pre-
so quando ela tinha quatro meses de vida. Desde então, a menina 
se tornou a fiel escudeira da mãe nos dias de visita. Atualmente, é 
ela quem responde como visitante oficial do pai, segundo o cadas-
tro no NAF. Com as constantes mudanças das regras nos presí-
dios – cada unidade é responsável por determinar quais irá seguir 
–, Sara perdeu o direito de realizar as visitas sozinha, já que não 
possui um vínculo oficial, registrado em cartório, com Léo. Para 
não abandonar o companheiro, ela entra na cadeia como acompa-
nhante responsável por Bianca e, portanto, faça chuva ou faça sol, 
não pode deixar a menina para trás nas idas ao presídio.
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        	 Mas nem sempre as coisas foram assim. Assim como a 
maioria das visitantes de presídios da Região Metropolitana de 
BH, a primeira vez de Sara no sistema penitenciário foi no Ceresp 
Gameleira, onde Léo ficou detido durante dois meses em 2016. 
Nessa época, o cadastro de visitante ainda aceitava as namoradas, 
então a mãe achou melhor não levar a bebê recém-nascida. Isso 
mudou quando o pai foi transferido para o Presídio de São João 
de Bicas I e a saudade da filha começou a apertar.
        	 Como a unidade fica bastante afastada de Contagem, onde 
está a casa da família, Sara era obrigada a sair de casa às cinco 
horas da manhã carregando, em um braço, a sacola com a comida 
para o preso e, no outro, a pequena Bianca, que ainda não sabia 
balbuciar as poucas palavras que hoje fala. Em uma determinada 
ocasião, quando estava achando ruim tirar a menina de casa tão 
cedo e pegar friagem, decidiu ir com a filha para as proximidades 
do presídio no dia anterior, alugando uma cama em um albergue 
por menos de vinte reais. A experiência não foi das melhores e ela 
não voltou a repetir.
        	 Na fila, apesar de ser tratada como prioridade por estar 
com uma criança de colo, ela não nega o incômodo de ter que pôr 
a filha nua para passar pela revista, já que crianças até 13 anos e 
grávidas não estão autorizadas a passar pelo scanner corporal. En-
tretanto, o alívio e a felicidade do pai ao ver a filha são tamanhos 
que todo esse esforço compensa.
        	 Com ajuda de uma amiga da família, Léo foi transferido 
para o pavilhão de presos em regime semiaberto do Presídio An-
tônio Dutra Ladeira, em Ribeirão das Neves, na Grande BH. Foi 
aí que o caldo começou a entornar para Sara e Bianca. Apesar 
das condições de visita serem melhores nesta unidade, a direção 
tomou a decisão de proibir a entrada de namoradas, amigas e afins 
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para evitar o contrabando de objetos ilegais. A decisão tirou o 
chão de Sara e lá foi ela realizar o cadastro da filha como visitante 
do pai e de si mesma como acompanhante. Bianca, então, se tor-
nou presença imprescindível nas idas ao presídio.

Ainda que a Dutra Ladeira tenha regras mais rígidas em 
relação a quem está autorizada a entrar no presídio, na visão de 
Sara as visitas por lá são mais tranquilas porque acontecem nas 
celas de cada preso. Como Léo divide o cubículo com somente 
mais um, o casal e a filha têm um pouco de privacidade, o que não 
acontecia em Bicas 1, onde no pátio se reuniam todas as famílias.

Diferente do que muitos pensam dos familiares visitantes, 
Sara sabe e não esconde que Léo está preso por consequência de 
atos ilícitos cometidos no passado. Ela, que nunca esteve presa, 
garante que o companheiro se entregou à polícia para “pagar o 
que deve” e, a partir daí, recomeçar a vida ao lado da família.

A experiência de entrar em uma cadeia, segundo ela, é 
“sufocante” e a faz “dar valor” aos pormenores da vida. Ficar 
dentro de uma cela não é das melhores sensações do mundo, mas 
Léo faz questão de deixar tudo arrumado e limpo para a chegada 
das duas.

Apesar de livre, Sara reconhece que sua vida está em fun-
ção de Léo. Mesmo não podendo levar o kit, já que o cadastro 
está no nome de Bianca, ela sempre se antecipa nos dias de visita 
para ter tudo pronto e não se atrasar. Segundo ela, isso gera uma 
espécie de desconforto nas pessoas que a conhecem: Sara não tra-
balha e basicamente passa os dias em casa, justamente para poder 
cuidar da filha e reunir o que será levado nos dias de visita para o 
companheiro.

A impressão que fica é que, de certa maneira, Sara está 
presa junto com Léo. Ele, recluso da própria liberdade, e ela, re-
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fém da rotina de visitante e do peso que é carregar o estigma de 
ter o companheiro preso.“A sociedade toda olha a gente como 
mulher de bandido”, explica. E ser “mulher de bandido” significa, 
para ela, carregar o olhar impiedoso das pessoas na rua, ser afas-
tada de seus grupos de convivência, não conseguir um emprego 
perto de casa e ter que lidar com comentários indesejados.
        	 “Tetê, tetê!”, interrompe Bianca mais uma vez, lembrando 
Sara que, além de “mulher de bandido”, também é mãe. 
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Por detrás da muralha, afeto

Desde a primeira vez que entramos em contato com Dona 
Tereza e sua história de vida, a colocamos na posição de ativis-
ta dos Direitos Humanos e do Desencarceramento, conforme o 
próprio senso comum enxerga essas pessoas: fortes, destemidas 
e até um pouco imersas na frieza que muitas vezes essa função 
requer. Por mais que seja uma figura completamente cativante e 
simpática, ela nos inspirou segurança e coragem, que de fato são 
características bastante presentes em sua personalidade. Mas não 
para por aí. 
	 Na primeira entrevista que realizamos com ela, quando já 
estávamos nos aproximando das duas horas de conversa em um 
dia barulhento no Centro de Referência da Juventude, na Praça 
da Estação, centro de BH, perguntamos sobre a própria biografia 
dela, principalmente ligada à prisão dos filhos. Não era a primeira 
vez que tentávamos abordá-la sobre esse assunto, mas certamente 
fomos mais incisivos nesta nova tentativa. O susto, para nós, veio 
quando ela engoliu a seco ao começar a relatar – de forma breve 
– a relação com o filho que atualmente está preso na PPP. Foi ali 
que confirmamos: até ela, que antes parecia uma muralha de força 
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ímpar, estremece diante da sensação de ter um parente 
encarcerado. 
	
O filho de Dona Tereza passou por quatro unidades do sistema 
penitenciário mineiro: Ceresp, Presídio de São João de Bicas 1, 
Presídio Inspetor José Martinho Drumond e CPPP, ambos em Ri-
beirão das Neves. Quando ainda nem cogitava trabalhar no Grupo 
de Amigos, ela realizou duas visitas: em Bicas e em Drumond. 
Descrever a experiência de entrar em uma penitenciária a faz bai-
xar o tom de voz e jogar sobre nós um olhar preocupado.  
	 – A sensação que eu tinha era que as parede do pátio vi-
nha fechando na minha direção. O lugar é aberto, entra ar para 
todo mundo, mas para mim não entrava. Parece que aquilo ia me 
apertando assim – explica, fazendo movimento aproximando as 
duas mãos uma da outra. Aí eu falei com ele: ‘eu não dou conta de 
ficar aqui, eu vou embora’. Saí e fui embora. É muito estressante. 
A visita maltrata todo familiar.
	 Diferente de muitos dos familiares, neste dia ela saiu da 
visita bem antes do horário terminar. Ela conta que entrou no pre-
sídio por volta de nove horas da manhã e, meia hora mais tarde, já 
estava no pátio. Às 13h, pediu aos agentes para ser liberada, algo 
bastante incomum, já que a grande maioria busca aproveitar todo 
o momento da visita. Além de ser asmática, Dona Tereza afirma 
que toda a angústia veio ao pensar que teria de deixar o filho ali 
ao partir de volta para casa. 
	 – Mas meu filho não fica sem visita não! Quando ele foi 
preso, a namorada dele era menor de idade e os pais não auto-
rizaram a entrada no presídio. Quando ela fez 18 anos, ela foi 
lá e fez o cadastro, então ela sempre visita ele. E a minha filha 
[Estefânia] visita ele toda quinzena.
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	 Quando fomos até a sua casa em uma das ocasiões em 
que a entrevistamos, ela nos mostrou as produções artísticas que 
o filho faz, hoje preso na PPP. Entre barcos de palito de sorvete, 
desenhos elaborados e cartas carinhosas, Dona Tereza se transfor-
ma em uma mãe orgulhosa e cheia de esperança. 
	 Na sala de entrada onde estão dois sofás e a mesa com 
quatro lugares, ela cuida de oito passarinhos que ficam distribuí-
dos em seis gaiolas penduradas em cima do rack. Em meio à sin-
fonia de cantos e a bagunça que inevitavelmente as aves acabam 
fazendo com os alpistes, elas nos contou que o filho não quer 
vê-los engaiolados quando sair da cadeia. 

– ‘Vai soltar tudo esses passarinho, mãe. Não quero nada 
preso’, ele me diz. 
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Do inferno ao céu

A sinfonia de pássaros que fica na sala da casa de Dona 
Tereza embalou a entrevista com sua filha, Estefânia, uma mulher 
que, influenciada pela mãe, abraçou a luta pelos Direitos Huma-
nos dos presos. Ainda que muito da personalidade de Dona Tere-
za apareça no comportamento da filha, a segunda é uma versão 
amplificada da primeira, não só por ser mais alta e ter cabelos lon-
gos, mas também pelo jeito sincero e confiante com que ela conta 
seus anos de experiência no sistema penitenciário da Grande BH.
        	 Entretanto, nada foi tão marcante para Estefânia quanto a 
transferência do irmão, então preso no Presídio de São Joaquim 
de Bicas 2, para o GPA Complexo Penitenciário Público-Privado 
(CPPP), em Ribeirão das Neves.         	
        	 A situação da visita em Bicas 2 é descrita por ela como o 
próprio inferno e muito dessa percepção se dá por conta do su-
posto sadismo com que as agentes tratam as visitantes. Estefânia 
destaca, por exemplo, a maneira como elas revistam os alimentos 
levados pelos familiares. A obrigatoriedade de lavá-los no mesmo 
recipiente faz com que as agentes misturem a comida. Outra si-
tuação desconfortável são os comentários que algumas insistiam 
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em fazer quando o presídio ainda não tinha o scanner corporal. 
Nas revistas íntimas, Estefânia já presenciou agentes comentando 
sobre as partes das visitantes, bem como fazendo apontamentos 
sobre a higiene das familiares.
        	 Por isso, não é sem motivo que ela se debruça em elogios 
quando fala da CPPP, onde realiza visitas quinzenais, aos sába-
dos, para o irmão. Por lá, as coisas são diferentes. A pontualidade 
é um dos diferenciais. “Às sete e quarenta eles liberam a cancela 
e os carros começam a subir depois de passar por uma rápida 
revista. Oito horas em ponto, já começam a chamar as senhas. 
Lá dentro tem toda a estrutura para os familiares: banheiro, água 
à vontade, cadeiras para sentar e esperar e armários para guardar 
os objetos que não entram. Quando eles chamam a senha, verifi-
cam direitinho os documentos, o cadastro e conferem a vivência 
[nome que substitui “pavilhão” e “ala”] e a cela do preso”, conta.
        	 Diferente da realidade nos presídios públicos, os presos 
da PPP não precisam de kit. Apesar disso, nos dias da visita, os 
familiares estão autorizados a levar produtos de higiene pessoal 
como xampu, condicionador e sabonete.
        	 “Na hora de revistar a comida, as agentes não remexem 
ou ficam conversando em cima dos potes que a gente leva. Elas 
usam luva e máscara para fazer todo o procedimento. Depois 
disso, a gente é chamado e vai com a sacola para ser revistada 
no raio-x.”
        	 A revista do corpo acontece em uma sala reservada, como 
em Bicas 2. A diferença, entanto, é que no presídio público, as 
agentes exigiam que as familiares levantassem a camiseta, o sutiã 
e abaixassem a calça até a metade da perna, para depois passar 
pelo scanner corporal. Na PPP, elas pedem para que mostre a lín-
gua, o couro cabeludo, o bolso na calça (já que lá os familiares só 
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entram de jeans).
“Comparado à Bicas, é completamente diferente. Tudo 

bem limpinho e arrumado. O banheiro é extremamente limpo. 
Nas outras unidades, o visitante precisa levar água e só é per-
mitida a entrada de um litro e meio. Na PPP tem água no pátio 
disponível o dia inteiro.”

No sistema comum, Estefânia identifica, além de despre-
paro, descaso por parte de coordenadores e diretores dos pre-
sídios. Nos dias de visita, por exemplos, estes que são os dois 
cargos mais altos na gestão das penitenciárias, raramente estão 
presentes. E mesmo quando estão e algum familiar pede aos 
agentes para chamá-los, muitas vezes o pedido é ignorado. Na 
PPP, em contrapartida, o diretor ou o coordenador são bastante 
presentes nos dias de visitas.

“Se você pede a algum agente para chamar, eles vão e 
chamam na hora. Não ficam fazendo jogo com você. Além disso, 
o diretor é bastante atento ao tratamento que é dado para os fa-
miliares e se faz presente vistoriando o trabalho dos funcionários 
para que nenhuma irregularidade aconteça.”

Apesar do movimento que luta contra a privatização do 
sistema prisional, do qual tanto Dona Tereza quanto Estefânia fa-
zem parte, a filha não nega que prefere manter o irmão na PPP do 
em qualquer outra unidade pública.

“Só quem vive tudo isso na pele sabe e eu prefiro o meu 
irmão lá [na PPP] do que em Bicas 2, onde ele vivia com dor de 
cabeça porque é preso demais falando, era muita insalubridade. 
Agora ele não tem dor de cabeça mais, recebe os atendimentos 
médicos que precisa. Não adoece mais e, principalmente, não 
fica sem visita.”
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Parceria que transforma 

A frase ‘parceria que transforma’ estampa a página princi-
pal do site do Complexo Penitenciário Público-Privado (CPPP), 
primeiro modelo deste tipo implantado no sistema prisional brasi-
leiro, inaugurado em janeiro de 2013, em Ribeirão das Neves, na 
Região Metropolitana de Belo Horizonte. A penitenciária surgiu 
por meio da promulgação da Lei no 11.079, de 30 de dezembro de 
2004, ainda na gestão estadual do governador Aécio Neves.  

O projeto contou com investimentos privados oriun-
dos do grupo Concessionária Gestores Prisionais Associados S. 
A. (GPA), formado por cinco empresas: CCI Construções S.A., 
Construtora Augusto Velloso S. A., Empresa Tejofran de Sanea-
mento e Serviços, N. F. Motta Construções e Comércio e o Ins-
tituto Nacional de Administração Prisional (Inap). O grupo tem 
como responsabilidade realizar todas as operações financeiras da 
unidade, além de fazer a manutenção do espaço com uso de tec-
nologia de ponta na prestação de serviços. O modelo funciona 
como um aluguel do complexo penitenciário, já que o Estado re-
munera ao grupo privado com a diária de cada preso tutelado pela 
instituição. O contrato é válido por 27 anos.   

As Parcerias-Público-Privadas (PPPs) possuem um custo 
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abaixo da média nacional dos presídios dos estados e a gestão 
compartilhada tira a responsabilidade do Estado pelos serviços 
básicos de manutenção e apresenta uma proposta de humanização 
no tratamento de presos e familiares. Na PPP de Neves, o Estado 
é responsável por questões disciplinares e de segurança, pelo con-
trole da execução da pena e pelo transporte e escolta dos presos.   

Elas não operam um número de detentos superior a sua ca-
pacidade original e, por isso, não há problemas com rebeliões ou 
com conflitos internos. Nana Oliveira explica que, como o foco 
principal das PPPs é o lucro, essas unidades precisam ter uma 
taxa mínima de ocupação. Assim, a lógica do encarceramento 
continua um forte operante no sistema, porque ela é fundamental 
para sua subsistência. Para ele funcionar bem, a cadeia pública 
precisa se manter funcionando mal. Para a advogada, as Parce-
rias Público-Privada inviabilizam ou bloqueiam políticas públi-
cas que possam impactar ou colocar em risco a taxa de ocupação 
dessas instituições. 

O formato pode ser “perigoso”, porque ele precisa do en-
carceramento, o que depende diretamente da criminalidade em 
curso no país. Em outros países que adotaram o modelo, como 
os Estados Unidos, a população carcerária não reduziu com a im-
plementação. O país norte-americano, entre os anos 1980 e 2013, 
teve um aumento de 800% da sua população carcerária, segundo 
os dados da instituição inglesa World Prision Brief. Aproximada-
mente 10% das prisões americanas são privatizadas; dentre as 2,3 
milhões de pessoas encarceradas no país, 22.164 estão em unida-
des privadas federais. Em 2016 a Secretaria de Justiça dos Esta-
dos Unidos anunciou planos futuros de acabar com as parcerias 
privadas no país. A justificativa é que os serviços nas unidades 
privadas não “apresentam redução significativa de custos e não 
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mantêm o mesmo nível de segurança e proteção”.  
‒ A Parceria Pública-Privada surge como uma alternati-

va para resolver a atual crise do sistema carcerário brasileiro. 
Mas você acaba criando outro problema. A lógica do encarcera-
mento continua ainda mais forte nas PPPs, porque sem prisões 
essas parcerias não iriam nem sair do papel. Sempre uso a metá-
fora do escravo na Casa Grande e do escravo na senzala ao me 
referir às PPPs. Em tese, os escravos na senzala sofriam mais do 
que aqueles que ficavam na Casa Grande, onde eles pareciam 
ter uma ‘condição melhor’. Afinal, eles podiam andar vestidos, 
se alimentar com mais frequência, dormir em uma cama e tomar 
banho. Já ouviu a frase: ‘todo camburão tem um pouco de navio 
negreiro e toda cadeia é uma senzala, sem exceção’? É a mesma 
lógica na PPP, só que maquiada, explica Nana.

A CPPP conta com uma estrutura de ensino presente den-
tro dos limites da unidade prisional, além de postos de trabalho 
com cerca de 13 empresas e 410 empregados. Os postos de traba-
lhos são terceirizados, regulados pela LEP, que prevê a remune-
ração ‘mediante prévia tabela, não podendo ser inferior a ¾ (três 
quartos) do salário mínimo’. O trabalho do preso não precisa se 
submeter ao regime CLT (Consolidação das Leis do Trabalho). 
Uma parte do salário é depositada em Caderneta de Poupança 
que o preso pode retirar em liberdade. A outra pode ser destinada 
às famílias, indenização de danos causados pelo crime, despesas 
pessoais ou ressarcimento ao Estado pelas despesas relacionadas 
com a manutenção do condenado.  Os presos que trabalham nas 
unidades prisionais garantem o benefício da remição de pena; a 
cada três dias trabalhados, um dia a menos no cumprimento da 
sentença. 
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Em nome das mães 

Publicada em 2016, uma pesquisa realizada pelo Fórum Brasi-
leiro de Segurança Pública apontou que cerca de 60% dos brasi-
leiros concordam com a frase “bandido bom é bandido morto”. 
Considerando a vitória de Jair Bolsonaro (PSL) nas eleições pre-
sidenciais de 2018, é provável que hoje esse número seja maior, 
já que o presidente eleito nunca escondeu o entusiasmo diante da 
ideia. A pesquisa também aponta para uma direção bastante cruel 
da realidade no país: como a legislação impede que o Estado de 
fato mate aqueles que cometeram crimes, as prisões se tornaram a 
máquina de moer carne humana que elas são hoje.
        	 Embora boa parte da sociedade brasileira ignore que o 
Brasil possui a terceira maior população carcerária do mundo vi-
vendo sob condições insalubres – ou mesmo celebre este dado –, 
ainda existem alguns setores da sociedade preocupados em lutar 
pela dignidade humana dos presos e presas e, também, de suas 
famílias.
        	 Esse é o caso da Pastoral Carcerária, ação social da Igre-
ja Católica ligada à Conferência Nacional dos Bispos do Brasil 
(CNBB) e que atua em todos os Estados do país. Em Minas Ge-
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rais, ela está espalhada pelo estado e as subdivisões respondem à 
Arquidiocese de Belo Horizonte, que também possui uma sede, 
localizada no bairro Lagoinha.
        	 Apesar de travar uma luta marcada, principalmente, por 
princípios religiosos, sob os quais a culpa e a busca por cura e 
ressurreição se fazem bastante presentes no discurso oficial, a 
atuação da Pastoral também carrega um teor político ao reconhe-
cer as cadeias como parte de um projeto de encarceramento em 
massa no Brasil, cujo alvo são grupos sociais marginalizados e 
empobrecidos, jovens, negros e negras, moradores e moradoras 
das periferias e das áreas urbanas mais precárias.
        	 Nas idas periódicas aos presídios da Região Metropoli-
tana de BH, o grupo, composto em sua maioria por homens e 
mulheres da terceira idade, leva às pessoas presas o que eles cha-
mam de “atendimento religioso”, ou seja, eles escutam e acolhem 
reclamações, as iniciam à vida cristã e realizam cultos ecumêni-
cos com o objetivo de tranquilizar os nervos daqueles que estão 
encarcerados. Tudo isso sempre seguindo a tônica da religião e 
– ainda que tacitamente – na busca por novos fiéis.
        	 O trabalho da Pastoral vai ao encontro com a missão e os 
valores pregados, por exemplo, pelo Grupo de Amigos e Fami-
liares de Pessoas Privadas de Liberdade. Ainda que a associação 
presidida por Dona Tereza seja mais combativa na luta – afinal, 
ela é composta por pessoas que estão na linha de frente dos pro-
blemas do encarceramento –, a ação da Igreja Católica não fica 
muito atrás e também promove questões relacionadas ao desen-
carceramento e à luta pelos direitos humanos dos presos e presas.

Entretanto, por representar uma instituição como a Igreja, 
os agentes da Pastoral são mais respeitados dentro dos presídios e 
sua presença é até bem vinda considerando que, quando estão lá, 
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os ânimos dos presos em geral se acalmam. Fazer vista grossa aos 
maus-tratos e insalubridades dos presídios brasileiros não é uma 
prática comum das pastorais. Portanto, elas se transformam em 
instrumentos também de vigilância dentro dos presídios.

Um dos princípios mais importantes do regimento da 
Pastoral Carcerária é o respeito à família e sua integração com o 
preso. As idas aos presídios costumam não acontecer em dias de 
visita, mesmo porque, nestas ocasiões, os detentos estão focados 
em dar atenção para os seus familiares.

Por conta disso, o trabalho da Pastoral com as familiares 
se dá, na maioria das vezes, quando elas buscam ajuda para ten-
tar compreender as questões que levaram seus filhos, maridos e 
irmãos a cometerem crimes e estarem privados de suas liberda-
des. Nestes casos, a pastoral assume a conduta de acolher essas 
mulheres – e também homens, se for o caso – e aconselhá-las, 
partindo do que diz o cristianismo, a respeito dessa dura realida-
de, tanto como forma de consolar, quanto como uma maneira de 
tentar reestruturar uma família abalada pela prisão de um de seus 
membros.
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Almas livres?

Outro programa de amparo às pessoas em situação de ris-
co social é o Casa Alma Livre, da Igreja Batista, que auxilia e 
ampara mulheres egressas do sistema prisional, juntamente com 
seus filhos. Em Belo Horizonte, o projeto está instalado em uma 
casa discreta de uma rua sem saída também no bairro Lagoinha.

Por fora, o local é como uma casa qualquer, um sobrado 
simples e grande com três andares e grandes janelas para a rua, 
além de uma porta de garagem que vai de ponta a ponta do terre-
no. O muro alto e as janelas gradeadas escondem uma casa que 
realiza um trabalho social pontuado pela religião e conduzido por 
mulheres.

Ao contrário da Pastoral Carcerária, a Casa Alma Livre 
não trabalha com um discurso marcadamente ativista em relação 
ao encarceramento e aos Direitos Humanos. Muito pelo contrário, 
o próprio sistema como a casa opera respeita normas de priva-
ção da liberdade, como toque de recolher e regulação do uso da 
televisão, por exemplo. O tempo livre das egressas é preenchido 
com grupos de oração, sessões de terapia e idas a grupos de ajuda 
como o alcoólicos anônimos.
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Entretanto, o diferencial está no fato das mulheres po-
derem retomar uma vida minimamente normal ao lado de seus 
filhos, que em geral estavam em abrigos antes de estarem ali. 
Sempre sob a vigilância de psicólogas, assistentes sociais e outras 
voluntárias, as moradoras – que não são obrigadas a morarem na 
Casa – recebem todo o suporte e infraestrutura que uma casa pos-
sui. Além disso, as coordenadoras do projeto (também mulheres), 
certificam-se de que elas estão cuidando bem dos filhos e que eles 
estão recebendo o básico para viver.

Assim como a Pastoral Carcerária, a Alma Livre sobrevi-
ve por meio de doações, muitas vezes provenientes dos fiéis das 
igrejas de que fazem parte. De fato, as instalações são bastante 
simples e, a julgar pela dispensa onde são guardados os manti-
mentos arrecadados, a dieta das egressas e seus filhos está longe 
de ser luxuosa ou farta, mas certamente é melhor do que elas co-
miam nos presídios.

Quando fomos pela primeira e única vez até a Casa, já 
estávamos próximos de encerrar as entrevistas. Era sexta-feira de 
Carnaval em uma Belo Horizonte abafada de verão e ansiosa pe-
los dias de folia. Apesar de termos sido recebidos com bastante 
hospitalidade pela coordenadora responsável pelo projeto, o en-
contro se tornou desconfortável à medida com que conhecíamos 
o trabalho da casa.

Travestido de nobre, o trabalho estimula nas mulheres 
um sentimento de culpa que as inferioriza de forma brutal. Sob 
a insistência de conhecermos o trabalho, fomos empurrados para 
duas entrevistas com egressas, que também caíram de paraquedas 
em toda aquela situação.

A falta de controle nos levou a ouvir a história das duas, 
ex-usuárias de crack e alcoólatras que foram levadas ao crime 
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por conta da dependência química. A prisão não só lhes tirou a li-
berdade, como também os filhos. O primeiro contato com a Casa 
Alma Livre se deu quando elas ainda estavam na cadeia e, diante 
da angústia de se verem completamente isoladas de suas famílias 
– as duas nunca receberam uma visita sequer –, elas conheceram 
o trabalho da Igreja Batista, divulgado por meio de ações de evan-
gelização nas unidades do sistema penitenciário.

A partir disso, as dirigentes da Casa Alma Livre gostam 
de dar a entender que as egressas escolhem ir para a casa, já que 
lá é um lugar onde elas podem “se encontrar com Deus” e reesta-
belecer as relações com os filhos. O que não fica claro é se a ins-
tituição reconhece que, para estas mulheres, não há outra saída. 
Cria-se, então, uma nova forma de penitência.

Naquela sexta-feira, quando deixamos o casarão e Belo 
Horizonte enfrentava uma chuva torrencial, eu e Isabela não sa-
bíamos quais palavras trocar e só deixamos pairar sobre nós uma 
espécie de peso que não estávamos preparados para carregar. Um 
misto de culpa, compaixão e susto. Afinal, qual o tamanho da 
liberdade que realmente dão para estas almas?  
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A dor do visitante não sai no jornal 

 
‒ Bom dia! Eu e meu colega, Guilherme, temos uma entre-

vista marcada com o Assis, da Pastoral Carcerária. Você poderia 
o avisar que chegamos?  

Ficamos aguardando no saguão do prédio que abriga a 
Pastoral Carcerária, no bairro Lagoinha, região Noroeste da ca-
pital mineira. Assis era a nossa primeira fonte oficial sobre o 
universo prisional da Região Metropolitana de Belo Horizonte, 
estávamos ansiosos para aquele momento, eram muitas dúvidas e 
questionamentos. 

Assis nos recebeu na sala em que funciona a Pastoral Car-
cerária, projeto da Arquidiocese de Belo Horizonte. Ele nos deu 
um panorama geral da atual radiografia do sistema prisional mi-
neiro, além de nos contar como o visitante é tratado pelo siste-
ma. Durante mais de duas horas de conversa, Assis nos deu um 
choque de realidade, em números e em relatos de muitos dos ab-
surdos que acontecem, cotidianamente, por detrás dos muros que 
cercam as unidades carcerária de Minas Gerais.  Saímos de lá cer-
cados de mais dúvidas e questionamentos, era o nosso primeiro 
contato para além das pesquisas feitas pela Internet. Finalmente, 
o projeto estava ganhando vida.  

“Como vamos chegar até essas pessoas?” Esse questiona-
mento perdurou durante muitos meses, tentar um contato com um 
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familiar, sem uma ponte direta, foi um grande desafio. Primeiro, 
buscamos a Secretária de Administração Prisional (Seap). Além 
da vontade de acompanhar um dia de visita, queríamos contatos 
com assistentes sociais que acompanhassem esses familiares e 
que nos ajudasse na aproximação. Fomos informados que para 
entrar em uma unidade prisional era necessário preencher alguns 
formulários que justificasse o pedido. Assim fizemos, buscamos 
junto ao Colegiado e nosso orientador seguir todos os requisitos e 
enviamos os documentos. Uma semana depois, a primeira respos-
ta: “estamos encaminhando sua consideração para o Subsecre-
tário de Segurança Prisional, pois pesquisas em dia de visitação 
nem sempre é autorizado”.  

Procurei pela Seap no dia seguinte e questionei o porquê 
as pesquisas não era autorizadas e a resposta foi que a autorização 
dependia do preparo de cada unidade prisional, visto que era ne-
cessário que o acompanhamento especial de um agente peniten-
ciário durante todo o momento que fossemos ficar dentro da uni-
dade. Fomos informados, ainda pelo Assis, que não havia agentes 
suficientes para atender as necessidades das prisões em Minas. 
Para justificar, a Seap nos encaminhou um e-mail formal, quatro 
dias depois, alegando “conforme conversamos, foi negada sua so-
licitação. Considerando o Art. 8° Resolução 059/SEAP/2018 “as 
pesquisas serão efetuadas no período de 10 às 15 horas, em dias 
úteis que não tenham visitação de familiares e sem prejuízo das 
atividades normais da unidade”. Sabíamos que o real motivo não 
era aquele descrito, já que instituições religiosas podem adentrar 
nas unidades em dia de visitação. O motivo era outro, caso con-
trário, a entrada em dia de visitação deveria seguir as mesmas 
regras para todos, sejam eles pesquisadores ou membros de enti-
dades católicas ou evangélicas. 
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“E agora?”, questionamos. Decidimos, então, comparecer 
ao Núcleo de Assistência à Família (NAF), onde era o primeiro 
caminho percorrido pelo familiar até chegar à unidade prisional. 
Em poucos minutos, a nossa presença foi notada no Núcleo. Um 
segurança passou a vigiar nossos passos, não éramos bem-vin-
dos. Ele nos convidou a comparecer a Coordenação da Unidade 
de Atendimento Integrado (UAI), onde ficava o NAF. Segundo a 
coordenadora, a nossa presença, por motivos de pesquisa ou re-
portagem, somente era permitida mediante autorização da Seap.  

Até aquele momento, chegar até o visitante parecia um 
caminho quase impossível. Decidimos subir as escadas do UAI 
e tentar a aproximação com a assistente social da unidade, tal-
vez ela poderia nos ajudar. Ela conversou conosco, esclareceu os 
processos burocráticos e seu papel no NAF. Em menos de cinco 
minutos, o telefone tocou. Ela foi proibida de nos conceder mais 
informações. Ainda assim, nos deu seu telefone e disse que iria 
tentar nos ajudar com um contato de uma psicóloga que tinha 
acesso aos grupos organizados por familiares no WhatsApp. 

Amanda* era uma das administradoras do grupo “Unida-
des MG”, que reunia profissionais de direito, assistentes sociais, 
psicólogos e familiares de preso. Ela nos colocou no grupo e pe-
diu que observássemos por alguns dias. Ficamos no grupo, sem 
dizer que éramos jornalistas. Dois dias depois, ela pediu que nos 
retirássemos e que ela iria nos apresentar formalmente as pessoas, 
a fim de saber se tinha algum familiar interessado em nos conce-
der uma entrevista. Isso não chegou a ocorrer de fato.  

Durante o processo de apuração, fomos cercados por dile-
mas éticos. Participar do grupo “Unidades MG”, sem o conheci-
mento prévio daquelas pessoas, foi uma das questões que permeia 
todo o projeto. Com as transformações da produção jornalística, 
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atravessada por tecnologias de comunicação, condicionantes éti-
cas são impostas, cotidianamente, em diferentes formas no exer-
cício da profissão. Neste livro-reportagem, não foi diferente. Pen-
samos, vale a pena uma autocrítica. 

Conseguir fontes abertas ao diálogo foi um desafio. O 
sistema prisional é um assunto delicado e vive às margens da 
sociedade, assim como aqueles que frequentam, mesmo que na 
condição de visitante. Percebemos que muitas mulheres tinham 
medo de expor sua história, por medo de sofrerem algum tipo 
de preconceito ou discriminação por ter algum familiar preso. E, 
quebrar essa barreira, mesmo prometendo o anonimato, nem sem-
pre foi possível. 

Segundo com Art. 3º do capítulo II do Código de Ética dos 
Jornalistas Brasileiros, revisto em 2007, após 20 desde a última 
atualização, “o exercício da profissão do jornalista é uma ativi-
dade de natureza social, estando sempre subordinado ao presente 
Código de Ética”. O Art. 5º garante ao jornalista o direito de res-
guardar o sigilo da fonte. No inciso VII, consta que o profissional 
deve “respeitar o direito à intimidade, à privacidade, à honra e à 
imagem do cidadão”. Diante disso, buscamos preservar as fontes, 
de acordo com as necessidades de cada personagem, buscando a 
transparência com a fonte durante todo o processo.  

O cuidado com as fontes ultrapassou o processo de apu-
ração, ele se deu também no modo de contar essas histórias, de 
modo a preservar a veracidade do relato e a identidade do per-
sonagem. A apuração contou, em maioria, com fontes mulheres, 
com exceção do Assis, o único personagem masculino do livro. O 
sexo feminino sofre, constantemente, com diversos tabus sociais, 
como “o sexo frágil” e, neste caso, com a tipificação da mulher 
visitante como “mulher de bandido”.  
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Encontrar uma forma de contar as histórias, seguindo os 
preceitos éticos do jornalismo, tal como não ferir a identidade e, 
ao mesmo tempo, não comprometer os relatos dados, foi um di-
lema, ainda sem respostas. Se seguimos o caminho correto, ainda 
não temos respostas.  

Além do grupo “Unidades MG”, entramos em outras co-
munidades online organizadas por mulheres visitantes do sistema 
prisional. Participei, por algumas horas, do grupo “Guerreiras da 
Nelson Hungria”. Encontrei o grupo por meio de uma página no 
Facebook, onde visitantes compartilham relatos, informações so-
bre a Penitenciária Nelson Hungria, em Contagem. Enviei uma 
mensagem para a administradora, a qual me informou sobre a 
existência do grupo também no WhatsApp. Achamos melhor eu, 
Isabela, entrar em contato, justamente por eu ser mulher seria 
mais fácil este contato. Ao entrar no grupo, logo me identifiquei 
perguntando se alguma visitante tinha interesse em nos conceder 
uma entrevista. Somente uma mulher se prontificou.  

Outro dilema, foi relacionado ao grupo privado “Solta o 
Preso Seu Juiz”, no Facebook. Jennifer nos contou sobre a exis-
tência do grupo, com mulheres de todo o Brasil, e curiosa, bus-
quei o grupo na rede social. Entretanto, para entrar o possível par-
ticipante devia que visitar o sistema prisional como familiar, por 
isso, um simples questionário é aplicado, como forma de filtro de 
quem poderá ver os relatos ali compartilhados. Ao ver a solicita-
ção, bem a minha frente, não hesitei em responder, como visitan-
te. Por ser mulher, o meu pedido foi logo concedido e confiando 
em minhas respostas que, naquele caso, não eram verídicas.  

As razões que me levaram tomar tal atitude não são jus-
tificadas pelo Código de Ética. O impasse ético está fortemente 
nos moldes atuais de produção jornalística. Em 2014, a British 
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Broadcasting Corporation (BBC News), desculpou-se publica-
mente por ter um repórter infiltrado em um grupo de estudantes 
da London School of Economics (LSE) em viagem à Coréia do 
Norte. A Rede Globo de Televisão, em 2017, um jornalista que 
prestou depoimento ao Fantástico, programa que vai ao ar todo 
domingo na emissora, foi indiciado por “promoção por terroris-
mo” pelas informações concedidas sobre possíveis ameaças de 
terrorismo no país.  

Os dilemas sobre a ética no jornalismo também estão for-
temente presentes nos moldes sensacionalistas de produção, prin-
cipalmente em casos de grande repercussão nacional. Em 2008, 
o sequestro de Eloá Cristina Pimentel ganhou os holofotes da 
imprensa, com forte apelo popular. O caso chegou a ser exibido 
ao vivo pela RedeTV!, a qual televisionou todo o acontecimen-
to. Discute-se a influência da mídia para a resolução trágica do 
ocorrido, sendo acusada de romanização do crime, alegando que 
foi um “crime passional” ou “por amor”. Esses acontecimentos 
chamam a atenção para as questões éticas do jornalismo e qual o 
seu limite.  

Adentrar em um grupo privado, de fácil acesso, como no 
grupo “Solta o Preso Seu Juiz”, em que mulheres compartilham 
sua vida social a milhares de pessoas, sem filtro de quem possa 
estar ali observando os relatos. Optamos por usar as histórias de 
forma anônima e preservando a identidade destas mulheres.  

Uma reportagem não se esgota no texto final e o que foi 
relatado pode influenciar diversos pontos e segmentos sociais. O 
processo de produção considerou todas as experiências e aconte-
cimentos que resultou na construção final de cada narrativa. Cada 
história possui várias versões e, aqui, escolhemos tratar sob o 
ponto de vista da visitante.  
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 Para minha querida irmã

Belo Horizonte, 1º de março de 2019  
 

Sueli, 
 

Eu errei demais minha irmã... que amo tanto. Tudo come-
çou com o maldito crack, eu me arrependo tanto. Foram tantos 
erros que por muito tempo vocês desistiram de mim. Eu tinha que 
pagar pelos meus erros. E eu paguei. E contei os dias, as horas e 
os segundos pelo dia que eu teria meu alvará. Ter de volta a minha 
liberdade é uma sensação que eu não consigo explicar, só sentir 
e valorizar as coisas mais simples da vida. Até um café com bolo 
eu sinto um prazer enorme em comer.  

Muita coisa aconteceu desde a última vez que nos fala-
mos... a cadeia aconteceu. Só de lembrar, dói, dói demais. Quan-
do eu estava lá dentro, assinei o cadastro e ficava pedindo nas 
minhas orações uma visita sua. Isso nunca aconteceu. Mas eu es-
perei, Sueli. Por três anos. Mas eu entendo você.  

O meu maior erro foi ter voltado para o crack depois que 
eu saí da cadeia aquela primeira vez. Sueli, eu nunca tinha rouba-
do. Eu tinha pavor. Mas eu saí e não tive nenhuma oportunidade 
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e acabei no crime de novo. Daquela vez que eu fui presa, eu era 
inocente. Eu juro. Eu era só usuária e até o policial sabia disso. 
A mãe foi lá na cadeia nesse dia e pediu que o delegado me en-
viasse para uma casa de tratamento, mas não adiantou muito. O 
traficante mandou um advogado umas três vezes para me ajudar, 
mas não deu em nada.  

Sueli, eu perdi os meus filhos para o crack e pegaram eles 
de mim. Eu queria tanto ver eles, abraçar eles. Mas eles ainda não 
deixam. É muita burocracia. Mas eu estou correndo atrás para 
rever a guarda deles, porque dessa vez eu quero mudar, por eles.  

O que acontece é que eles só te prendem e depois te soltam 
sem te dar uma oportunidade. Aí a gente volta a fazer o que a gen-
te fazia antes, para sobreviver mesmo. Dessa vez eu comecei a 
roubar mesmo. Eu roubei muito. Por causa de droga. Aí a polícia 
me pegou de novo e peguei mais três anos de prisão.  

Se você tivesse ido me visitar, você veria a dor que eu 
estava no peito. O cárcere dói muito na gente. Às vezes, a comida 
vinha estragada, o ralo ficava sempre entupido e tinha rato pas-
sando dentro do banheiro. E você sabe que eu tenho pavor de rato. 
Eu só dormia durante o dia, porque a noite eles faziam a festa. 

Sabe, Sueli, muitas vezes lá dentro eu pensei em fazer re-
belião. Mas eu pensava que eu ia prejudicar muita gente, e não fiz. 
São muitos conflitos dentro da cadeia. Eu procurei muito a Deus 
lá dentro, conheci muita gente boa, mas boa mesmo, que queria 
me ajudar, sabe? Foi lá que eu vi que eu tinha jeito e eu me ape-
guei a isso para sobreviver lá dentro. É tudo muito difícil. 

Eu sei que você cansou dos meus erros, mas você nunca 
quis me visitar. Isso ainda dói muito aqui dentro, sabe? Eu sei 
que a gente apronta muito, erra muito. E sei que vocês pensavam 
que lá dentro eu estava protegida e viva, mas dói demais estar lá. 
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Eu lembro que quando eu fui presa dessa última vez, eu estava 
tomando uma cerveja. Eu pedi até para o Wander para que eu 
terminasse ao menos o copo. Eu bebi tudo com tanto prazer, era o 
último gostinho de liberdade que eu ia ter por muito tempo.  

Você lembra daquela vez que combinamos de conversar 
por telefone? Marcamos um dia e você ia levar os meus meninos 
para sua casa. Eu ia te ligar no dia seguinte. Eu sei que você fi-
cou esperando, me desculpa. Eu não consegui te ligar. Eu estava 
tão ansiosa, mas elas não deixaram. Eu fiquei tão brava, mas tão 
brava, que cheguei a chamar as agentes de ‘cachorras do Gover-
no’. Nesse dia, eu apanhei demais. Fiquei de castigo por uns três 
meses.  

Às vezes, eu sinto falta da cadeia. Mas não é da cadeia, 
é das pessoas. Tem muita gente boa lá dentro e tem pessoas que 
não mereciam estar ali. Foi na cadeia que eu conheci o pessoal da 
Casa Alma Livre que me ajuda até hoje, se não fosse a Mônica 
hoje eu estaria na rua e me prostituindo. Aqui, eu estou conhecen-
do Deus, sabe? Eu ando aprendendo muito.  

É muito difícil estar na cadeia sem visita. Lá dentro a gente 
fica muito sem as coisas. O café era às seis da manhã e o almoço 
só chegava onze e meia, quando não atrasava horas para chegar. 
A gente ficava muito tempo sem comer. Quem tem visita tem um 
biscoito ou uma fruta que ajuda a disfarçar a fome.  

É muita saudade, abandono que a gente sente lá dentro. 
Às vezes ninguém te escreve ou manda notícia. Eu ficava me per-
guntando... será que aconteceu alguma coisa grave? A gente sente 
muita dor, Sueli.  

É muita humilhação também. Se a gente sai ou entra na 
sala, somos obrigadas a fazer o procedimento. A gente tinha que 
tirar a roupa, segurar a calcinha na mão, agachar três vezes de 
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frente e três de costas. Uma vez uma moça idosa não conseguiu 
fazer o procedimento e a agente deu uma rasteira nela que ela caiu 
no chão e não conseguia levantar. Na maioria das vezes, a agente 
sabia que você estava limpa. Imagina uma cela com 30 mulheres, 
15 de chico, sem sabonete e sem um prestobarba fazendo o pro-
cedimento? Era um horror.  

Lá dentro era uma rotina muito só, todo dia a mesma coi-
sa. Acordar, tomar café, fazer o procedimento, ir trabalhar, dor-
mir. Eu escolhi trabalhar na obra, que era um lugar aberto, car-
regava muito peso, mas eu não ficava trancada 24 horas por dia 
numa cela. 

Quando a mamãe morreu, foi um momento muito difícil 
para mim. Eu tive só cinco minutos com ela e um com os meni-
nos. Cheguei no hospital cercada de policiais, como se eu fosse 
uma criminosa barra pesada mesmo. A mãe fez muito por mim e 
pelos meus filhos. E eles não me deixaram enterrar a mãe. 

No momento que você coloca o pé lá dentro você já quer 
sua liberdade. Quando eu estava saindo foi um alívio muito gran-
de. Pensei, ‘chegou a minha hora’. Eu tirei aquela roupa verme-
lha, aquela catinga de uniforme. Quando eu saí, eu via os carros 
passando, uma árvore na esquina, as pessoas conversando na rua 
e ficava feliz. É só passando para saber, mas eu não desejo a ca-
deia nem para o meu pior inimigo.  

Ter a sua liberdade de volta é uma coisa que mexe com 
suas estruturas. Ela seria melhor se viesse com oportunidades. 
O emprego já é difícil e a gente fica muito tempo fora. E quando 
a gente volta, as portas estão sempre fechadas.  

Ninguém sabe a mágoa que trago no peito. Quem me vê 
sorrir desse jeito, nem sequer sabe da minha solidão. Eu sempre 
canto essa música nos lugares que eu vou. Mesmo saindo de lá, é 
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uma tristeza que fica na gente, sabe?   
Estou me fortalecendo e não vejo a hora de ver meus me-

ninos. Manda um beijo pro Kevin*, sei que você vem cuidando 
dele muito bem. E não tenho palavras para agradecer o que você 
fez e faz pelo meu menino. Ainda estou esperando a decisão do 
juiz, mas tenho fé que logo o Matheus* e o João* estarão aqui 
comigo.  

Sueli, dessa vez eu quero vencer. Eu vou vencer. Espero 
poder abraçar você e o Kevin em breve.  

 
Muitas saudades, 
 
L. 
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