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A todas as visitantes que nos deram olhos
para um outro Brasil esquecido por muitos.



“Aqui é dor, aqui é amor, aqui é amor e dor:
onde um homem projeta seu perfil e pergunta atonito:
em que diregdo se vai?”

(Adélia Prado: O Corag¢do Disparado)



Sumario

A visita tem rosto de Mulher ...........ccoeveeiiiiiciieceeeeeeee 8
S€ja bem-VINAO .....ccoceevieiieiieieieceeee e 11
Sabonete e cigarro molhado ...........cocceviiiiniiiciiiniiiiie, 17
SEXO0 VIZIAAO .viviieiiiiciieiiceieeeeee e, 21
Em familia ..c.oooooiiiiiiecieceecee e 23
Um outro Brasil .......c.oocooeiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeee e 29
ADOLICIONISINO ...t 34
Pecado capital .........cooveuieieiiiceeeeeee e 37
O DAIAAO ..ot 43
Violéncia institucional ............ccoovveeieeuieieceeeeeeeeeeee e, 50
At aMAanNA ........ooooiiiiiiiiieeeee e 52
A BTl (R e e P T SRR 57
Jovem negra € periférica .........ccocvevevveveiericeeieeeeeeeeen 63
Solta 0 Preso SeU JUIZ ...ooovieeeeeeiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 67
Disneylandia MAXIMA .........c.ccevievuivrerieeiieeeerienieeeeeeessesveenns 75
Para MamaE .........ccooovvieiiieeeieieeeeeee et 79
O PACOLE. ...ttt ettt ettt et 83
Semente, luta € SACTIfICIO . ..c.uiiiiiieeecieceecee e 86
MOGA dO INLETIOL ....vveevieeeeeeeeeee ettt 92
Chaveirinho ......c.oooviiiieieee e 94
Por tras da muralha, 0 afeto .........c.eoovveeveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeea 98
DO INfErN0 80 CEU ....ocveevieeeiieieeeeeeeeeeeeee e 101
Parceria que transSforma ...............cocoevevveeerieveeeieeieeeeien 104
Em nome das MAES .........ocvevvieeviieeeeeeeeeeeeeeeee e 107
AIMAS TIVIES? ., 110
A dor do visitante ndo sai 10 jornal .............ccccceeveeueereeienennnn, 113

Para minha querida irma ...........ccocooveevieeineiieeeeeeee 119



A visita tem rosto de mulher

Quando comecamos a trabalhar neste livro, uma das
maiores vontades era entrar em um dos presidios da Regido Me-
tropolitana de Belo Horizonte e experienciar a realidade vivida
pelas visitantes. Ap0s ter a autorizacdo negada inimeras vezes, a
Seap (Secretaria de Estado de Administracao Prisional) nos ven-
ceu pelo cansaco e fomos obrigados a mudar o foco dos nossos
esforgos.

Como ¢ possivel retratar a visita penitenciaria sem ter pas-
sado, na pele, por todos os procedimentos que a envolvem? E
como chegar até essas pessoas, se nao pela constatacao da presen-
ca delas em uma das filas que se formam nas portas das cadeias
nos dias de visita?

As respostas para estas perguntas vieram quando passa-
mos a enxergar a visita como algo que vai muito além de entrar no
presidio. E um processo que envolve familias, dinheiro, o Estado,
Igrejas, voluntarios, ONGs e, principalmente, forca de vontade.
Para entrar, ndo ¢ preciso simplesmente querer, mas saber se sub-
meter ao sistema que engloba todos esses fatores e condena as
visitantes pelo simples fato delas terem uma ligagdo afetiva com

uma pessoa presa.



Descobrimos, portanto, que ndo precisariamos entrar
no presidio, mas construir a ideia da visita a partir das historias
dessas pessoas e, assim, transformar esses relatos em prosa para
mostrar como e porque, na visdo da visitante, ela ndo deixa de
visitar seus familiares.

A tnica vez que fomos até a porta de um presidio foi na
companhia de Dona Tereza, Jenifer e Carol, integrantes do Grupo
de Amigos e Familiares de Pessoas Privadas de Liberdade, em
Sao Joaquim de Bicas. Chegamos 14 quando o horario da visita
estava terminando e acompanhamos a saida do presidio.

Com olhares cansados, muitos avermelhados de choro e
vestidas conforme mandam as regras da unidade, constatamos a
teoria que o visitante tem rosto de mulher. Ainda que vissemos
alguns homens, a massa de visitantes ¢ composta por mulheres e,
portanto, tomamos a decisdo de tratar a visita como uma questao
feminina. N3o a toa, todas as histdrias que estdo neste livro foram
contadas por mulheres.

Fato ¢ que ndo existe um antes e um depois da visita, mas
um eterno durante que s6 acaba quando a liberdade canta para os
presos e presas. O processo de visita ndo se resume ao cadastro,
a preparagao do kit com roupas, itens de higiene ou alimentos, a
locomogao até os presidios e a entrada e a saida das unidades.

Entrar em contato com essa realidade nos colocou diante
de mulheres invisibilizadas, conscientes disso e & mercé da pro-
pria sorte. Uma das nossas maiores preocupagoes foi ndo retratd-
-las como vitimas, mas como uma parte de um sistema complexo
que esquece e ndo faz questdo da sua presenca — muito embora

elas insistam em ficar.
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Dispomos as narrativas em trés momentos distintos: relatos so-
bre entrevistas que realizamos juntos, histérias contadas sobre a
perspectiva do olhar de Guilherme e outro sob o olhar de Isabela.

As historias deste livro trazem como personagens mulhe-
res que se desdobram diante da brutal realidade do sistema prisio-
nal brasileiro para garantir dignidade e existéncia para seus fami-
liares. Elas s@o o elo dos presos com o mundo livre e, portanto,
sdo vistas como ameaga por um sistema que os priva da liberdade
e, aos poucos, vai privando de outros direitos basicos inerentes

aos cidadaos brasileiros.



Seja bem-vindo

VOCE NAO QUER SER PRESO, CERTO?
ENTAO, NAO TENTE ENTRAR COM DROGAS,
ARMAS OU FACAS, CANIVETES, SERRAS,
CELULARES OU CHIPS DE TELEFONES.
VOCE SERA REVISTADO E PRESO EM
FLAGRANTE.

Isso s6 vai piorar a situacao de sua familia.
Ao invés de uma pessoa presa, serao duas!
O drama e sofrimento serdo maiores.
Cartilha Informagoes Sistema Prisional,
do Conselho Federal da Ordem

dos Advogados do Brasil (OAB)
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A Cartilha Informagdes Sistema Prisional, do Conselho
Federal da Ordem de Advogados (OAB), reune informacgdes ba-
sicas sobre as regras para a visita social. Apesar de explicativo, o
documento coloca o visitante como um criminoso em potencial.
Se o presidio esta apontado como um lugar “ndo respeitavel e
impuro”, o status quo do criminoso ¢ quase que extensivo aos
visitantes, tanto no campo moral quanto juridico.

O tom jocoso da cartilha € ofensivo e denuncia a maneira
como as proprias institui¢des tendem a lidar com esses individuos
que, periodicamente, possuem uma credencial que os coloca den-
tro das penitenciarias por vontade propria. Além de condenados
socialmente, os visitantes sdo também afetados pelo descaso esta-
tal e pelas mazelas das institui¢des carcerarias do pais.

Segundo Nana Oliveira, advogada popular criminalista, as
mulheres, principalmente, tendem a arcar com as consequéncias
socioeconomicas e politicas de um crime que ndo cometeram.

- Na cabeca de um juiz, isso é quase que extensivo. Na
monarquia, vocé passa o titulo de rei, rainha, principe e princesa.
No judiciario se passa o titulo de juiz, tipo o principio do juiz na-
tural, mde juiz, pai juiz, filho juiz, neto juiz. E assim que funciona
no mundo real. Nesse caso também existe uma transferéncia. En-
tdo, se o homem é reconhecido pelo aparato repressor como um
grande traficante, automaticamente a companheira dele entra no
registro de ‘primeira dama’e ela também é [traficante]”.

As mulheres compdem a expressiva maioria das pessoas
que visitam as unidades prisionais no Brasil que, em 2018, conta-
va com aproximadamente 800 mil presos. Sdo maes, esposas, na-
moradas, companheiras. O afeto dessas mulheres estd submetido
ao sistema, suas regras e seus procedimentos. Para Nana, a visita

¢ algo que incomoda, porque € o visitante que traz e leva as in-



formacdes, de dentro para fora ou de fora para dentro do sistema
prisional. Ndo basta o filho ou o companheiro sofrer no carcere,
ela precisa sentir no corpo dela para expiar a culpa por estar ali,
mesmo na situacdo de visitante, afirma.

O tipo de visita mais comum, batizado de “social”, requer
a presenca do visitante em uma das unidades do Nucleo de Assis-
téncia a Familia (NAF), 6rgdo criado em 2011 com o objetivo de
auxiliar os familiares dos presos em relagdo a assuntos de diferen-
tes areas, como denuncias, trabalho, educac¢ao e saude. A visita ¢
um direito garantido por lei e o credenciamento ndo ¢ uma opg¢ao.

O Nucleo de Atendimento as Familias (NAF) ¢ um servi-
co de atendimento aos familiares de pessoas privadas de liberda-
de nas unidades da Secretaria de Administra¢ao Prisional (Seap).
O NAF ¢ responsavel pelo cadastro para a visitagdo social, intima
e assistida. O orgdo também recebe reclamagdes, dentincias, pe-
didos relacionados com educagdo, trabalho e satide do preso. S@o
10 unidades NAF em Minas Gerais. Cada unidade ¢ responsavel
por um grupo de unidades do sistema prisional.

Sob o titulo “Constituem direitos do preso”, o artigo 41,
em especial o inciso X da Lei de Execu¢do Penal (7.210/1984),
estabelece como direito do preso a visita periédica do conjuge,
da companheira, de parentes e de amigos em dias determinados.
Para se tornar um visitante ¢ necessario se submeter a uma sé-
rie de processos burocraticos até, finalmente, obter a autorizacao
para entrar no presidio e, entdo, dividir o mesmo espaco fisico
com quem se deseja visitar. Para tanto, o familiar deve realizar
o credenciamento no NAF responsavel pelo cadastro da unidade
prisional. Além da identificacdo oficial com foto, comprovante de

endereco e certidoes criminais recentes da Policia Civil.

13



14

Além disso, o visitante deve comprovar algum grau de
parentesco com o preso.

Para o cadastro, o visitante deve conferir se o seu nome
consta no “rol de visitas” (lista de pessoas que o preso deseja
receber visitas). O detento precisa registrar na administracdo da
unidade prisional o nome e o grau de parentesco do visitante para
que ele possa realizar o processo de cadastro no NAF.

O procedimento da visita € normatizado pelo Regulamen-
to e Normas de Procedimentos do Sistema Prisional de Minas
Gerais (ReNP-MG) da Secretaria de Estado de Defesa Social
(SEDS) em conjunto com a Subsecretaria de Administrag¢ao Pri-
sional, publicado em 2016. O capitulo VI do documento especi-
fica as regras de acesso para as unidades prisionais, tendo como
objetivo principal a padronizacdo dos “procedimentos da rotina
diéria das areas de atendimento ao preso”. O regulamento € inter-
pretado de formas distintas pelos diretores das unidades, podendo
gerar até situacdes de tortura e constrangimentos durante a visita.

“Eles uniformizam a gente”, conta Estefania, filha de
Dona Tereza, que visita o irmdo no sistema. Para entrar na unida-
de prisional o visitante deve seguir padrdes de vestimentas consi-
deradas adequadas pelo sistema. O uso de estampas, cores pretas
e vermelhas sdo proibidas, assim como o uso de calga jeans, saias,
shorts e vestidos acima do joelho. Blusas regata, transparente ou
decotada também ndo sdo permitidas pelo sistema.

O veto da cor preta e da vermelha ¢ uma determinagao
que visa garantir a seguran¢a dos visitantes. A cor preta ¢ usada
por agentes penitencidrios e o vermelho por detentos das unida-
des prisionais. Sapatos fechados e sandalias rasteiras também sdo
proibidos. O familiar deve usar um simples chinelo de borracha,

sem metais [tipo havaianas].



A proibicao de determinados tipos de roupa fomenta um
comeércio local nos arredores das unidades prisionais. Nas portas
das cadeias, pequenos comerciantes oferecem o aluguel de pecas
de roupas e chinelos. Muitas vezes, as regras para visitagdo mu-
dam de uma semana para a outra, sem aviso prévio. Os agentes
penitencidrios filtram itens e vestimentas permitidas ou ndo pela
unidade prisional.

O comércio nas portas das cadeias acaba sendo uma alter-
nativa encontrada por essas mulheres para nao voltarem para casa
sem realizar a visita. Outros servicos sdo oferecidos na porta das
unidades, como acomodagdes, guarda-volumes, banheiro, itens
para o kit e lanches.

O tempo de espera para entrar no presidio pode chegar a
8 horas. Por isso, muitas mulheres preferem dormir na fila para
garantir um bom lugar e ser uma das primeiras a entrar. Elas car-
regam malas, sacolas de roupas e alimentos que ndo tém onde
deixar. A maioria das cadeias ndo possui guarda-volumes em que
elas possam deixar seus pertences até o fim da visita. Por esse mo-
tivo, pagar por mais esse servigo se torna uma alternativa quase
inevitavel.

Cada unidade conta com horérios especificos para a visi-
ta. Entretanto, a abertura dos portdes acontece de acordo com a
disposicao dos agentes penitencidrios. As prisdes federais ficam
afastadas da éarea central das cidades, o que dificulta o acesso.
Geralmente, as filas comecam a se formar na madrugada, entre 4
e 5 horas da manha.

Pode ser levado no dia da visita um kit de alimentos em
vasilhames de plastico transparentes e a quantidade ¢ regulada
por cada unidade prisional. De acordo com o regulamento, o kit

¢ destinado para o consumo do dia e ndo pode ultrapassar cinco
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quilos por preso.

O ReNP especifica que o kit deve ser consumido durante a
visita, sendo vedado a estocagem na cela. Entretanto, ndo ¢ o que
normalmente acontece. Jennifer, que teve o noivo preso em 2016
e o visita desde 2018, chegou a afirmar que evita comer o que leva
para a visita, que normalmente ocorre quinzenalmente. Segundo
ela, ¢ o Unico dia que seu noivo tem a oportunidade de comer
uma boa refeicdo. Marmitas estragadas sdo alvos de reclamagdes
comuns entre os detentos.

Assim como Jennifer, muitos familiares preferem nao re-
alizar nenhuma refei¢ao durante a visita. Muitas vezes, o detento
divide a comida do kit com seus colegas de cela e guarda o res-
tante para a refeicdo do dia seguinte.

O kit também pode conter um refrigerante de dois litros de
cor clara, frutas descascadas e picadas, suco em poé e biscoito sem
recheio. Algumas restri¢cdes ndo sdo explicadas, como a proibi¢ao
de refrigerantes de cor escura, alimentos como pao integral, carne
com gordura, carne com 0sso, bacon, farofa, feijoada, tropeiro e
manteiga.

As violagoes de liberdades individuais sao tdo cotidianas
que acabam sendo naturalizadas e muitas pessoas acham que me-
recem passar por aquilo. “Quando vocé questiona o familiar sobre
o tempo que eles passam na fila, eles ndo acham um absurdo, uma
violagdo de direito. Isso ocorre porque as politicas publicas nao
conseguem atravessar as camadas mais marginalizadas da socie-
dade, onde a violéncia e a privagdo de direito ¢ algo cotidiano”,

explica a advogada criminal, Idelma Fonseca.



Sabonete e cigarro molhado

A gente vai porque a gente ama. Ninguém escolhe ir para
porta de cadeia. Quem errou foi nossos companheiros, namora-
dos, maridos, filhos. Estamos ali por consequéncia e por amor que
sentimos por eles.

Eu conheci meu noivo durante uma visita ao meu tio, em
Bicas 1. Como eu ainda era menor de idade, fui acompanhada da
minha mae e da minha avd. Foi no patio do presidio que eu me
apaixonei. Ele veio at¢é mim e foi ali que a nossa histéria come-
cou.

Ele ¢ o meu primeiro amor, 0 meu primeiro namorado.
Nunca me imaginei fazendo visita social, pela historia da minha
familia com o carcere, até que aconteceu. No comego, sofri mui-
to preconceito, principalmente das minhas amigas. Elas ficavam
falando assim: ‘quando ele sair, ele ndo vai ficar com vocé’ ou
‘vocé ¢ muito boba por ter escolhido viver isso’. Mas eu escolhi
ficar com ele e minhas amigas ndo entenderam isso muito bem.
Pro meu tio, foi um pouco dificil de aceitar. Acho que ele entende
como ¢ gostar de alguém de dentro da cadeia, porque ele também
estd preso. A gente conversou e acho que ele entendeu.

Eu tinha 19 anos quando fiz a social. Eu cheguei 14 as 5
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horas da manha e s6 consegui entrar meio dia. Eu nunca tinha
visitado um presidio sozinha e fiquei muito nervosa. L4 ndo tinha
body scan [scanner de corpo inteiro usado no sistema prisional] e
eu tinha que tirar minha roupa toda na frente da agente. Eu fiquei
horrorizada. Eu era nova e sozinha ainda... E muito humilhante e
isso me ‘baqueou’ muito. Eles ndo respeitam ninguém, ja vi uma
senhora de 80 anos passando por essa mesma situagdo. Nao con-
sigo imaginar como ela se sentiu.

La dentro, o tempo todo a gente se sente presa e persegui-
da. Quando ele foi transferido pra Dutra [Presidio Antonio Dutra
Ladeira], foi pior. Eles tratam a gente muito mal, revistam a comi-
da sem nenhum respeito. A gente prepara tudo com muito carinho
pra chegar 14 e ser tratada igual lixo.

Na Dutra, quem ndo tem senha, tem que enfrentar fila. A
senha ¢ distribuida no dia de visita, até as 14 horas, e o visitante
tem que terminar a visita mais cedo se quiser pegar a senha. Sao
200 senhas entregues no final de cada visita. Se vocé ndo sair
mais cedo da sua visita e correr pra pegar a senha, ja era.

O patio na Dutra ¢ menor que essa sala [ela se refere ao
pequeno escritorio do apartamento da avo, onde nos recebeu]. Era
muita gente junta, coberta em cima de coberta, tudo muito sujo.
Muita barata, ratos, mosquitos para todos os lados. E muito des-
confortavel. Nao d4 nem vontade de comer. O banheiro era sem
condigdes, entupidos até a tampa.

Uma vez, 0os meninos abriram a marmita deles na minha
frente e, assim, o frango era meio verde, o feijado com aquela baba
azeda, além de bichos na salada. Acho que a gente ndo té ali para
ter mordomia, mas também ndo queremos que a gente ou nOssos
maridos sejam tratados igual um animal.

Na terceira visita, eles acharam que eu era ‘de menor’,



mesmo apresentando todos os meus documentos. Fiquei desespe-
rada e comecei a chorar muito. Ai eles deixam vocé mais nervosa,
fala que voce t4 com droga. SO pra intimidar. As agentes ja vira-
ram minha amiga de cabega pra baixo, ela foi parar no hospital
por causa disso. Ela foi parar no hospital por nada. Se elas impli-
carem com vocé, j& era, vocé ndo entra.

Na Dutra tem body scan e qualquer coisa dd mancha. E se
ndo sumir, eles te mandam embora. Tem gente que vem de muito
longe s6 pra fazer a visita, tirando o dinheiro que a gente gasta.
Cada visita era quase 200 reais, contando com tudo.

Eu visitei a Dutra umas cinco vezes e ja ndo aguentava
mais. Eles ndo sabem tratar familiar, trata a gente igual cachorro.
O meu noivo tem pressao alta, ja passou mal varias vezes 14 den-
tro. Uma vez ele teve principio de infarto e eles custaram a tirar
ele da cela. Se ndo fosse os meninos [companheiros de cela], ndo
sei o que podia ter acontecido. SO atenderam ele no outro dia.

Minha v6 tem influéncia [Dona Tereza ¢ presidente da As-
sociacdao de Grupos de Amigos e Familiares de Pessoas Privadas
de Liberdade] e pedi que ela me ajudasse a transferir ele para a
CPPP [Complexo Penitenciario Publico-Privado]. Hoje o meu tio
e 0 meu noivo estdo na CPPP e eu pude visitar também o meu tio.
Durante um ano, cheguei a visitar os dois. Mas eles cortaram as
visitas para sobrinhos.

Na ultima visita chorei muito. Ndo queria deixar o meu
tio. O sistema endureceu muito o meu tio, sabe? Ele quase nao
chora ou ri. Mas no nosso ultimo encontro, ele chorou junto co-
migo.

Nenhuma cadeia ¢ boa. Mas na CPPP a situacdo ¢ mais
humana. Eles tratam o preso bem e o familiar também. Diferente

de outros presidios, na PPP eles chamam o preso pelo nome, de-
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sejam uma boa visita. Nao ¢ que da moleza pra familiar, ¢ tratar
a gente como gente.

Eu, minha mae e minha vé estamos tentando ajudar uma
amiga que conheci na fila da Dutra. Estamos tentando a trans-
feréncia dele pra PPP, por uma questdo financeira mesmo. Nas
outras cadeias, o familiar tem que levar tudo. O kit ¢ caro e ja faz
seis meses que ela ndo leva pro marido dela. La na Dutra, a gente
tem que pagar até o uniforme do preso. Uma blusa de moletom
era R$ 100, uma calga R$ 60. Na PPP, ndo precisa levar nada. So6
o kit do dia da visita.

L4, as visitas sdo aos sdbados. Eu acordo na sexta e ja vou
arrumar meu cabelo. Ele gosta que vou com o meu cabelo solto,
porque ele ama meus cachinhos. Eu fico muito ansiosa e nervosa
com qualquer coisa. Acho que isso acontece com eles também. O
meu noivo fala que ndo consegue nem dormir.

Eu fago minha unha e depois comego a preparar a comida
dele. Minha mae costuma me ajudar. A, a gente deixa o arroz pré-
-cozido, separo os saquinhos para colocar as coisas. Acordo umas
trés e meia da manha e, enquanto eu arrumo, minha mae termina
de preparar a comida dele. E depois vou pro ponto de 6nibus.

Quando chego 14, fico esperando o meu noivo descer. E
ele ja deixa o nosso cantinho arrumado. Ele me conta as novida-
des, o que fez na escola e pergunta como estdo as coisas do lado
de fora. Ele sempre toma café e fica me contando seus planos
quando sair. O sonho dele ¢ fazer medicina veterinaria.

Na hora de ir embora ¢ que ¢ ruim. E uma tristeza que no
sei explicar. Uma sensacdo de deixar a pessoa para tras, de ndo
estar ali quando ela precisar. E quando a gente sai de 14, fica um
cheiro de cadeia que fica grudado. Eu ndo sei explicar, mas um

cheiro de sabonete misturado com cigarro molhado.



Sexo vigiado

A visita intima requer maior dedica¢do do candidato a vi-
sitante. Diferentemente da anterior, o agendamento ¢ indispen-
savel neste caso. E antes mesmo de realizar o cadastro ¢ preciso
agendar uma entrevista com uma assistente social no NAF que
atende a unidade prisional desejada.

Cada preso podera registrar o nome de um dos visitantes
para receber a visita intima, podendo ser a esposa ou um compa-
nheiro ou companheira. O credenciamento ¢ valido por seis me-
ses e a frequéncia € estipulada por cada unidade prisional, o que
pode ser quinzenalmente ou uma vez ao més.

“O certo ¢ ter uma sala reservada para que a visita intima
aconte¢a, mas na maioria dos casos ela ocorre dentro da cela. Os
presos fazem um combinado com os colegas e revezam o espaco.
Eles colocam uma cortininha ¢ as coisas acontecem ali mesmo”,
conta Idelma.

Quando a unidade prisional possui uma cela reservada
para a visita, o encontro se limita a um len¢ol e uma cama. Em
algumas ocasides, o tempo de sexo ¢ cronometrado pelos agentes
penitencidrios. Jennifer relata que nunca quis fazer a intima, jus-

tamente para evitar constrangimentos. Uma de suas amigas conta
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que quando fazia a intima, as agentes ndo evitavam de fazer co-
mentérios machistas e desrespeitosos durante o procedimento de
revista. Para Jennifer, a visita intima ¢ algo muito desagradavel
para uma mulher. O cheiro das celas ¢ algo que a incomoda bas-
tante. Ela ndo ficaria a vontade.

A visita assistida ¢ uma modalidade especial utilizada por
individuos que, “por motivo de saude ou de outras razdes”, nao
conseguem realizar a visita social aos finais de semana. Apesar
dessas “outras razdes” usadas pela Secretaria, a maneira de com-
prova-las ndo fica clara.

Para a visita assistida, além do agendamento prévio com
a assistente social, é necessario apresentar laudos médicos que
comprovem a ‘satde’ do candidato a visitante como, por exem-
plo, exames de Beta HCG e Cartao de Gestante, assinados e ca-
rimbado por profissionais da satide. Além de terem de passar por
todo esse processo burocratico de solicitar o credenciamento de
visitante, os familiares também devem ficar a mercé das datas em
que podem entrar nos presidios, segundo a agenda de cada com-

plexo prisional.



Em familia

“Voce ¢ linda!”. Nicole me recebeu com essa frase na
casa de sua familia, localizada na regido de Venda Nova, em Belo
Horizonte. Assim que entrei, os olhos curiosos da menina de 12
anos se fixaram em mim e me acompanharam atentos e inquietos
durante toda a entrevista com sua mae, Débora, € sua avo, Nair.
A entrevista aconteceu na estreita sala de estar da casa, onde dois
sofas, televisao e mesa ocupavam quase todo o espago.

Nicole se sentou ao lado da mae e, aos poucos, a avo e
Henrique, seu pai, se acomodaram no comodo a medida em que
conversavamos. Débora, 29 anos, comecou a contar suas primei-
ras impressoes das cadeias que visitou na Grande BH. No dia da
entrevista, Henrique estava em liberdade condicional, trabalhan-
do como motorista de aplicativo. O beneficio permite o cumpri-
mento da puni¢do em liberdade até o total da pena, desde que o
preso observe as condi¢des e requisitos previstos no artigo 131 a
146 da Lei de Execugao Penal (LEP) e artigo 83 do Codigo Penal.
O livramento condicional, previsto na LEP e no Coédigo, ¢ decisao
do Juiz de Execucao Penal e considera o bom comportamento

durante a reclusdo, além do Atestado de Bons Antecedentes. Na
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maioria dos casos, o preso deve ter cumprir, a0 menos, a metade
ou dois tercos da pena.

Nicole ndo chegou a visitar o pai preso. Sua mae conta que
achou melhor nao falar sobre a situac¢do e a avo concordou. Por
meses, achou que o pai estava viajando a trabalho. Mas descon-
fiava que algo muito ruim tinha acontecido. “Ela ouvia a gente
cochichando, mas desconfiava que o pai estava na cadeia”, conta
amae. Nicole soube pela boca do pai, que em uma das suas saidas
temporarias decidiu dizer onde estava.

Ao contar suas experiéncias, Débora voltava no tempo,
refletindo suas memorias de um dos periodos mais turvos de sua
vida. Débora olhava fixo para mim, mas seus pensamentos esta-
vam em outro lugar. Bem longe, diria. Jamais saberia descrever a
fundo suas sensagdes ou experiéncias desse outro abismo social,
afastado de tudo e de todos.

Uma questao recorrente quando falava das visitas eram as
revistas vexatorias. Débora conta que mesmo com o body scan
[scanner de corpo inteiro usado no sistema prisional] instalado na
unidade, as visitantes nao ficavam livres da situacdo de desnuda-
mento.

— Nunca tinha passado por algo parecido. Abaixar as cal-
cas na frente de uma pessoa que nunca vi na vida era algo que
nunca passou pela minha cabega.

As criancas ndo podem passar pelo aparelho e sdo obriga-
das a passarem pela revista vexatoria para entrar na unidade.

— Eu levava a Luiza [filha mais nova do casal] comigo,
de vez em quando. Ela tinha cinco meses quando a levei pela pri-
meira vez. Elas me pediram para tirar toda a roupa dela e trocar
a fralda. Era um procedimento inevitdvel.

Henrique teve problemas de saude enquanto estava preso.



Segundo ele, a falta de assisténcia médica e psicologica era uma
dificuldade constante. Disse que certa vez ficou horas esperando
por um atendimento que nunca veio. Por fim, desistiu. Hoje, seus
tratamentos sdo acompanhados por profissionais do Sistema Uni-
co de Satide (SUS), em uma unidade perto da sua casa. “E muito
dificil ser visto como uma pessoa com direitos dentro da cadeia”,
disse. Perguntei a ele se queria ser entrevistado, a resposta foi
negativa. Entretanto, ndo deixou de interromper a entrevista para
acrescentar informacgdes e opinides sobre sua experiéncia quando
esteve preso.

Além do presidio de Bicas, Henrique passou pelo Ceresp
Gameleira, em BH, Presidio de Sao Joaquim de Bicas 1, em Sao
Joaquim de Bicas, e Penitenciaria Jos¢ Maria Alkimin, em Ribei-
rdo das Neves. Ele relata que cada unidade possui regras internas
distintas umas das outras e que isso dificulta muito a vida do visi-
tante. O direito a visita ¢ pautado como direito do preso somente
no art. 41, inciso X da Lei de Execucdo Penal, Lei 7210/84. O
direito do visitante ndo ¢ abordado no Codigo Penal.

— No primeiro momento, s6 a minha familia sabia da con-
di¢cdo dele. E muito dificil ser visitante tanto dentro quanto fora
dos presidios. Ja ouvi muita coisa desagradavel. Eu nunca fiz
intima, justamente para evitar julgamentos. Uma vez, o agente
olhou para uma mulher e disse “aquela ali é a piranha que vem
visitar o vagabundo”. Ouvir essas coisas é muito desagradavel.
As pessoas falam. Eles falam. Acho que cada um tem que se dar
o respeito e ndo sdo todas as mulheres que fazem isso. Acho que
isso prejudica muito outras pessoas. Ja ele, lidou sem muito ape-
go com a situagdo. E isso foi muito bom pra gente. Durante a
espera, fazia amizade e ouvi muitas coisas também. Eu ja ouvi

mulheres dizendo que conseguem entrar facilmente com drogas
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dentro do sistema. Acho que quem quer consegue, né? Tem mu-
lher que ndo pode dizer ndo para os “corre”, porque elas podem
até morrer ao se recusar. Em uma das minhas visitas, eu ouvi a
historia de uma mulher que era obrigada a ir em todas as visitas
com os filhos. Caso ela ndo fosse, o marido ameacava ela de mor-
te. Isso é muito assustador. O que a gente ouve nas filas é muito
triste. Mas a gente ndo pode julgar as pessoas, porque a gente,
querendo ou ndo, e independente do crime, estamos na mesma
situacdo. Eu ndo desejo isso pra ninguém. E muito vergonhoso.
E a gente sofre preconceito, sim, e ndo estamos ali fazendo nada
de errado. Quem visita ndo é criminoso e tem gente que pensa
que é. Antes disso acontecer, quando eu via Balan¢o Geral [Pro-
grama da Record TV de forte apelo popular], eu era a primeira a
condenar tanto o preso quanto o visitante. Eu pensava: se ta ali é
porque quer. Mas ndo é. Porque quem gosta e ndo quer ver a pes-
soa naquela situagdo se submete por todos esses procedimentos.
Ndo temos escolha.

Nair ¢ mae. Aos 56 anos recebeu a noticia da prisao do seu
unico filho, Henrique. Sem um conhecimento exato sobre a real
situacdo dele e de sua pena, ela adiou a0 méximo fazer o cadastro
para a visita social. Afinal, imaginou que o filho nao iria ficar
muito tempo. “Ele ¢ inocente”, disse. Ela chegou a pensar que
a situacdo de Henrique seria provisoria. Nair ndo queria entrar
no sistema e encontrar o filho naquela situacdo. Mas a advogada
a aconselhou a procurar o NAF. A situagcdo de Henrique era um
pouco mais complicada do que Nair gostaria.

E nos NAF’s que comega a trajetoria de entrada dos vi-
sitantes no sistema prisional. Nair teve que se dirigir a unidade
Pracga Sete, localizada no centro da capital mineira. Chegando 14,

foi informada que, por ndo constar o CPF em seu documento de



identidade, ela teria que obter uma nova via. Para o cadastro, o
NAF pede a apresentacdo da carteira de identidade, comprovante
de endereco e atestado de antecedentes criminais.

Nair teve que esperar 15 dias para o novo documento e
mais 15 para o cadastro. Ansiosa para ver o filho, foi novamente
ao NAF Pracga Sete buscar o cadastro e teve uma surpresa: seu
filho fora transferido para outra unidade prisional, ou seja, seu
cadastro ja ndo era mais valido. Ela teve que comegar novamente
o processo, em outra unidade do NAF, agora em Betim.

— Eu ndo entendia o porqué tinha que ir para Betim, sub-
meter todos os meus documentos de novo. Eles ndo tinham o sis-
tema? Ndo conseguiam resolver ali na hora porqué? Eu tinha que
ir la e esperar mais 15 dias para um novo cadastro. Depois eu
entendi que eles gostam é de dificultar a nossa vida. E um sistema
falido.

Foram mais duas semanas para o novo cadastro. No dia
que ficou pronto, o mesmo problema. Henrique tinha sido trans-
ferido, de novo. Nair ligou e questionou o sistema, porque ela
teria que fazer o mesmo procedimento, pela segunda vez, sendo
que eles ja tinham todos os dados dela no sistema? Nao queria
esperar outros 15 dias. Ela conta que, se ndo fosse com a ajuda da
assistente social da unidade, ndo teria seu cadastro pronto. Nair
esperou 45 dias para ver o filho.

— Eu sempre ia junto com a Débora [noiva de Henrique].
Todo dia de visita, costumdavamos sair daqui de casa umas 3 ho-
ras da manhd pra chegar na fila as 4 horas. E a gente so conse-
guia entrar na cadeia umas 11 horas. Teve uma vez que a gente
perdeu a primeira chamada e esperamos a proxima, que era as 8
horas da manhad. Nesse dia, a gente so conseguiu entrar 14 horas.

Nesse dia, eu fiquei so duas horas com meu filho. Eu sempre saia
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uma hora ou meia antes do fim da visita [a visita era até 16h].
Eu saia porque queria evitar que meu filho passasse por certos
constrangimentos. Ele me contava que o GIR (Grupo de Inter-
ven¢do Rapida) chegava a agredir os presos ao acompanha-los
de volta para as celas. E muito dificil. Eu ndo via, mas sabia do
que acontecia. A gente chegava dentro do presidio e ficavamos no
patio. Cada familia tinha seu cobertor no chdo. Era desconforta-
vel, mas acho que dentro da cela seria muito pior. Quando vocé
entra la dentro, vocé também é privado da sua liberdade por um
determinado tempo. E sensacdo horrivel, como se vocé também

estivesse presa.



Um outro Brasil

Marcar uma entrevista com a Dona Tereza foi um desa-
fio. Quando a conhecemos em meados de outubro de 2018, ain-
da tentavamos explorar, receosos € pouco esperanc¢osos, toda a
questdo que envolve os visitantes. Enfrentavamos a dificuldade
de encontrar fontes que de fato estivessem dispostas a relatar suas
historias sobre essa realidade. Portanto, quando ouvimos a breve
fala da Dona Tereza, pela primeira vez, no evento de lancamento
da Plataforma Desencarcera, na Universidade Federal de Minas
Gerais (UFMG), avaliamos que a histéria casava com o tema do
nosso trabalho de diferentes maneiras. Nao imagindvamos ¢ que,
cerca de quatro meses depois daquele primeiro contato, ela se
tornaria ndo s6 uma das principais entrevistadas, como também a
pessoa que mais ajudou a dar forma ao nosso trabalho. A partir do
contato com ela, a dificuldade em encontrar mulheres dispostas a
serem entrevistadas virou passado.

— Uma noite virou minha vida de cabega pra baixo e me
fez hoje mulher de luta, conta Dona Tereza, de 59 anos.

Dos cinco filhos biologicos e dos trés de “coragdo”, dois

Jé& cruzaram com o sistema prisional em alguma fase da vida.
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Dona Tereza se formou na vida, por meio da sua propria expe-
riéncia com o cércere. Ela ocupava a mesa de palestrantes com
pesquisadores e profissionais do direito, mesmo sem diploma, no
evento do Desencarcera.

O projeto ¢ uma iniciativa do Instituto Direitos Humanos
do Laboratorio de Estudos sobre Trabalho, Carcere e Direitos
Humanos (UFMG) e da Associagdo de Amigos e Familiares de
Pessoas em Privagdo de Liberdade. Financiado pelo Fundo Bra-
sil de Direitos Humanos, a Plataforma busca “desenvolver medi-
das estratégicas voltadas para o desencarceramento de presos (as)
provisorios (as) no estado de Minas Gerais, com destaque para as
pessoas privadas de liberdade atravessados por recortes de raga,
de classe e de género”.

A Plataforma Desencarcera une um conjunto de agdes que
busca facilitar o acesso a justiga criminal no Brasil e tem como
foco a desconstrugdo das praticas punitivas no pais, o chamado
abolicionismo penal.

— Dentro do carcere, existe pessoas. Quem visita as uni-
dades prisionais sdo mdes que estdo apenas exercendo o seu di-
reito de ser mde. SO queremos que a Lei de Execug¢do Penal seja
cumprida. Mas enquanto vivermos em um pais que possui uma
justica seletiva, essa lei nunca vai ser cumprida. No Brasil, a
prisdo foi feita para ndo funcionar.

Dona Tereza discursa como familiar de preso e presidente
da Associagao de Amigos e Familiares de Pessoas Privadas de Li-
berdade de Minas Gerais. A sua trajetdria com a luta abolicionista
comecou ha mais ou menos 12 anos, quando teve um dos seus
filhos encarcerados pelo Estado. Ela conta que, em uma festa, seu
filho se envolveu em uma confusao e para fugir roubou um carro.

Ele foi encaminhado para o Ceresp Gameleira. Na época,



o registro era feito pelos proprios agentes penitenciarios, na porta
da unidade prisional. Dona Tereza diz que nao teve informagdes
precisas sobre quais documentos eram necessarios para o cadas-
tro e sempre tinha que voltar pra casa por ndo ter em maos todos
os documentos. Em sua quarta tentativa, pediram a ela o docu-
mento de identidade do filho, retido pelo sistema desde a prisdo.

— O sofrimento ja comegava ali, quando a gente tentava
ter acesso ao nosso ente que estava preso. Quando eu questionei
o sistema e perguntei se eles podiam me entregar a carteira dele
para eu fazer o xerox, parece que foi uma grande ofensa. Elas
me xingaram de tudo que vocés podem imaginar. Mas o que mais
doeu foi quando a agente disse que ndo estava a disposi¢do de
vagabundo nenhum que estava preso.

O episodio despertou uma grande dor e revolta em Dona
Tereza, que chegou a pensar em chamar a policia e denunciar o
ocorrido. Como era seu primeiro contato com o sistema prisional,
recuou.

Foi na porta do Ceresp que conheceu Lourdes, membra
da Pastoral Carceraria da Arquidiocese de Belo Horizonte. A Pas-
toral ¢ uma acdo da Igreja Catolica no Brasil que busca a evan-
gelizagdo dos presos nas cadeias, além de zelar e de promover
direitos e dignidade humana dentro do sistema prisional. Lourdes
convidou Dona Tereza para a primeira reunido de construg¢do da
Associacdo de Amigos e Familiares de Pessoas em Privacdo de
Liberdade, organizacdo que hoje preside e aconselha. O projeto
¢ formado por familiares, profissionais do direito e voluntarios e
tem como objetivo garantir os direitos humanos dentro das unida-
des prisionais da Regido Metropolitana de Belo Horizonte.

Em sua primeira reunido, Dona Tereza encontrou nomes

que ajudaram a construir o projeto. Nenhum deles eram familia-
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res, mas juntos queriam criar um grupo de apoio que ajudasse a
dar voz para essas pessoas. O grupo busca empoderar os visitan-
tes e esclarecer os direitos tanto das pessoas presas quanto dos
familiares. O simbolo da Associagdo ¢ uma pipa em movimento,
em referéncia a liberdade dos presos.

Desde a prisao do filho, Dona Tereza atua ativamente na
Associagdo. Ela dedica todo o seu tempo ao apoio e a assessoria
de familiares, além de organizar eventos para dar visibilidade a
luta pelo desencarceramento em massa. Sua atuagdo na Associa-
¢do ¢ voluntaria, assim como a de todos os vinculados ao grupo.

Dona Tereza ja foi microempresaria, tinha um restaurante
no bairro onde mora atualmente, na area industrial de Contagem,
na Regido Metropolitana de Belo Horizonte. Ela conta que che-
gou a ganhar dinheiro com o empreendimento, mas teve que fe-
char o estabelecimento por causa de uma desocupacao que ocor-
reu ha alguns anos atras. O restaurante era a sua Unica fonte de
renda. Hoje, vive de aposentadoria.

— Qual a fungdo social do carcere? O Estado usa do di-
nheiro publico para moer pessoas. Ninguém entra no sistema
prisional e sai do mesmo jeito que entrou. A pessoa sai de la per-
turbada ou louca e com uma ficha ‘suja’ que nunca mais vai ar-
rumar um emprego na vida. O sistema embrutece as pessoas. Di-
zem que o sistema foi criado para ressocializar o preso. Primeiro,
ele nunca foi socializado. Ele ndo teve acesso a uma educagdo de
qualidade, saude, lazer e ao direito de viajar. Ele ndo teve acesso
a uma biblioteca de qualidade. Cometer um crime nem sempre é
uma escolha. As vezes é um impulso, outras uma necessidade ou
influéncia dos outros. Imagina, um cara pega um menino e fala
que ele vai ter dinheiro para comprar isso ou aquilo. Coisa que

ele nunca teve acesso na vida. Ai ele acaba cometendo um crime.



Para atuar na Associagdo, Dona Tereza abriu mao das vi-
sitas ao filho. Ela conta que das poucas vezes que vé o filho ¢
quando esta fazendo algum trabalho relacionado a Associagao.

— Quando ele me vé, ele sussurra bem baixinho ‘ben¢a
mde’ e eu sussurro de volta ‘Deus te abengoe, meu filho’. Os
agentes ndo podem saber que eu sou a mde dele. E muito perigo-
so. Imagina se eles descontam nele a raiva por mim?

O Brasil € o terceiro pais que mais prende no mundo, se-
gundo o relatorio do Institute For Criminal Policy Research, da
Universidade de Londres, no Reino Unido. O pais possui a taxa
de aprisionamento de 197,4%. Entre os presos, 61,7% sdo pretos
ou pardos. D. Tereza diz que o sistema exerce o poder de “forma
seletiva”, escolhendo quem sera ou nao punido por ele.

— O trdfico é uma empresa e as pessoas ndo conseguem
imaginar isso. E como toda empresa, ele tem seus funciondarios,
em todas as escalas. Costumo dizer que estas criangas que aca-
bam no trafico sdo empreendedores natos. O ‘cara’ comega ali
fazendo um ‘avidozinho’ [busca e entrega droga para o cliente],
depois vira ‘fogueteiro’ [auxilia no trdfico, informando os trafi-
cantes e moradores a presencga de policiais na periferia, usando
um sinal que seja reconhecido por todos da comunidade] e assim
por diante, até chegar na geréncia. Isso é claro, se ele ndo mor-
rer no meio do caminho. Agora, imagina se essa habilidade que
acaba no trdfico fosse usada para outra coisa? Se esse menino
tivesse tido uma oportunidade, a historia seria outra. Eles falam
que quem comete crime ndo é por falta de oportunidade. Mas eles
ndo entendem que oportunidade deve ser para todos, ndo para
uma parcela minima da populagdo. A oportunidade ndo chega

até a periferia.
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Penas perdidas

Falar sobre o movimento abolicionista em um pais de al-
tos indices de violéncia e problemas de funcionamento do 6rgao
de seguranca publica ¢ uma questao delicada, principalmente pe-
los conceitos ja naturalizados pela sociedade sobre a situagao pe-
nitenciaria e a puni¢ao dos “bandidos” como a tinica opg¢ao viavel
para proteger o individuo contra crimes e violéncias.

O crimindlogo holandés e principal tedrico do abolicio-
nismo, Louk Hulsman, disserta sobre as sequelas da privacao de
liberdade na vida de uma pessoa encarcerada e considera a pri-
sdo como um mal social, um sofrimento estéril. Para ele, se a
sociedade conhecesse 0 modo como o sistema prisional funciona
na pratica, seria impossivel sua defesa. Dados sobre a populagao
carceraria, fatores que levam os individuos a situacao de crime,
formacdo de organizacdes criminosas e rebelides, indicam a fa-
léncia desse sistema, que ndo cumpre com sua fungao principal:
a ressocializacao do preso na sociedade e prevencao de futuros
delitos.

O abolicionismo penal surge como uma resposta ao Di-
reito Penal, sistema que prega o punitivismo como Unica forma

de reacdo social frente a criminalidade, sem produzir efeitos po-



sitivos na sociedade. O movimento emerge no final da Segunda
Guerra Mundial, como solu¢do humanista para crimes cometidos
na época, mas s6 ganha forca no final das décadas de 1960 e 1970.
Os teodricos argumentam que a sancao restritiva de liberdade ndo
cumpre com seus objetivos pressupostos pelo Codigo Penal e, por
isso, propdem formas alternativas de responsabilizacdo pelos cri-
mes, como afirma Cezar Roberto Bitencourt, Doutor em Direito

Penal pela Universidade de Sevilha, na Espanha:

A aboli¢do da prisdao supée o desenvolvimento de formas
alternativas de autogestdo da sociedade no campo de controle da
delinquéncia. Tais formas autogestionarias de controle exigiriam
a colaboracdo das entidades locais e das associacoes obreiras,
a fim de evitar o isolamento social que sofre o infrator quando é

recolhido a uma institui¢do penitenciaria.

O abolicionismo vai além da extingdo das prisdes, 0 mo-
vimento questiona todo o sistema penal e ao uso da repressao
estatal como instrumento de manutengdo da seguranca publica
e reducao dos altos indices de violéncia. Dentre as varias frentes
teodricas, a concep¢do de Hulsman ¢ a qual mais se destaca. O
criminologo propde a aboli¢do do sistema penal como um todo
e apresenta solucdes mais efetivas de responsabilizacdo, como
o “aumento de politicas preventivas do delito, atuagdo antes da
situagdo-problema vir-a-ser; resgate da maioridade das pessoas
envolvidas em situagdes-problemas, a uma solu¢do conciliadora;
e, falhando essas duas possibilidades de resolugdo, opta-se por

uma solucao judiciaria ndo penal”.
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Os defensores do movimento, considerado o Direito Penal
Moderno, ressaltam que remover praticas coercitivas de controle
social abre espaco para um convivio mais dindmico e humano
entre as esferas sociais, além de abrir novos caminhos para uma
nova justi¢a ndo-seletiva. Entretanto, o abolicionismo penal sofre
diversas criticas de profissionais do Direito e pela desconfianca
social sobre a efetividade do modelo na pratica. Entender que
existem outros modos de responsabilizacdo que ndo a privagdo
de liberdade pode ser de dificil absor¢ao para cidadaos comuns,
acostumados com o modelo atuante, em que punir € uma pratica
natural.

Nove pontos resumem o movimento abolicionista, segun-
do a Pds-Doutora em Criminologia e Direito Penal pela Univer-
sidade de Buenos Aires e pela Universidade Federal do Parana,
Vera Regina de Andrade: (1) abolir a pena privativa de liberdade;
(2) colocar no lugar da pena mecanismos de reconciliagdo em
uma comunidade ansiosa; (3) descriminalizar a politica dos jo-
vens; (4) desmascarar a execucdo do tratamento; (5) desestatizar
o controle social; (6) organizar a reparacao e o esclarecimento dos
conflitos; (7) acionar uma politica criminal negativa; (8) elaborar
uma teoria sensitiva do Direito Penal e da pena; (9) exercer uma

critica negativa ao “status quo” da justica penal.

Prisoes nem para o meu maior inimigo, afirma Dona Te-
reza. O abolicionismo surge como solugdo para a atual crise do
sistema penal brasileiro, além de ajudar a pensar formas alterna-
tivas de penas que ndo abrace o carcere ¢ as constantes privagoes

de direitos nas cadeias do pais.



Pecado capital

O Brasil ¢ um dos paises que mais encarceram mulheres
no mundo, com aproximadamente 42 mil presas. Entre 2000 e
2016, a taxa de aprisionamento feminino aumentou em 455%,
segundo os dados da 2* edi¢ao do Levantamento Nacional de In-
formacodes Penitencidrias - Infopen Mulheres.

De acordo com o Relatorio de Atividades realizadas pelo
Centro de Estudos de Criminalidade e Seguranga Publica (Crisp),
da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), entre os anos
de 2014 e 2016, as dores do aprisionamento vivenciadas por mu-
lheres em situagdo de carcere sao intensificadas pela auséncia da
visita, as quais sao isoladas tanto por parte da sociedade, como
pela propria familia. A maioria das mulheres encarceradas enfren-
tam a rejei¢do moral, o que afeta diretamente nas dindmicas fami-
liares e as trocas entre o mundo externo e a prisao.

A taxa de aprisionamento cresceu drasticamente nos ulti-
mos anos, passando de 6,5 mulheres encarceradas a cada 100 mil
habitantes (2000) para 40,6 (2016), o que configura um aumento
de 525%. Os dados do Infopen apontam o trafico de drogas como
a segunda maior causa que mais prende no pais, ficando atras

somente dos crimes de roubo e furto, com 37% das incidéncias.
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O encarceramento por trafico de drogas esta em 28% das senten-
cas de homens e mulheres no carcere. Entre os homens, a taxa de
incidéncia corresponde a 26% do total de registros, contra 62%
do percentual de aprisionamento feminino por trafico.

Os dados do 12° Anuério Brasileiro de Seguranca Publica,
divulgado pelo Forum Brasileiro de Seguranca Publica, em 2017,
apontam o aumento de mortes violentas intencionais nas rotas
importantes de trafico de drogas no pais: o Ceara com 48,6%,
seguido do Acre, com 41,8% no aumento de homicidios, lesdes
corporais e mortes em confrontos policiais, em relagdo ao ano an-
terior. Em 2016, o pais registrou cerca de 7 assassinatos por hora,
somando 61.283 mortes violentas intencionais.

A Lei das Drogas, lei n ° 11.343, de 23 de agosto de 2006,
foi o principal motivo para o aumento expressivo do encarcera-
mento feminino. Ela determina “medidas para preven¢ao do uso
indevido, atencdo e reinser¢ao social de usuarios e dependentes
de drogas; estabelece normas para repressao a produgdo nao au-
torizada e ao trafico ilicito de drogas; define crimes e d4 outras
providéncias.”

A lei anterior a atual, “Lei dos Téxicos”, seguiu o modelo
norte-americano de repressdo e proibicdo as drogas. O aumento
da pena minima foi consequéncia das politicas de combate ao tra-
fico de drogas, que busca abranger toda e qualquer forma de dis-
tribuicdo e produgdo de substancias ilicitas. Segundo a advogada
Nana Oliveira, a maior critica a medida ¢ que ela ndo esclarece a
distin¢do entre usuario e traficante, visto que as penas sdo distin-
tas para os diferentes casos. O usudrio € sujeito a penas alternati-
vas e o traficante ¢ condenado a restricao de liberdade.

— O problema das drogas foi que, um dia, os Estados

Unidos acordaram e perceberam que elas afetam diretamente a



produgdo dos seus trabalhadores e que, mais cedo ou mais tar-
de, iriam dar despesas para o sistema. Eles ndo controlavam a
producdo, distribui¢do e ndo tinham o dominio da tecnologia.
Para domina-la, teriam que reconhecer a existéncia de uma ou-
tra populagdo que ja tinha o dominio prévio. Sem o dominio, o
uso e o comércio tinham que ser crime. Agora, eles estdo conse-
guindo o dominio dessa produgdo e, aos poucos, a legalizagcdo
esta ocorrendo no pais. O discurso da saude publica legitima o
crime. Claro que ter um dependente quimico na sua familia é um
‘baita’ problema. Mas porque existem drogas ilicitas e licitas?
Porque existe uma hierarquia das drogas, sem nenhum embasa-
mento cientifico. A dependéncia estd relacionada ao uso que vocé
faz de determinada substancia. E o uso dessa substancia se asso-
cia também ao poder aquisitivo do individuo. Se ele é de classe
média, ele pode se entorpecer de drogas licitas (por exemplo, an-
tidepressivos). Caso contrario, ele se entorpece de crack, porque
¢ mais barato. Ou o dlcool. Ou o cigarro.

Para mulheres em situagdes extremas de privacdo de di-
reitos, o trafico acaba sendo uma alternativa para fonte de renda.
Grande parte das detentas foram presas por portar, guardar drogas
ou dinheiro oriundo do trafico. Outras sdo encarceradas em de-
corréncia do envolvimento dos seus companheiros.

— Ainda que ela tenha pouco conhecimento e ndo saiba
de quase nada, ou pior, ndo tenha condigoes para interferir ou
modificar aquela situagdo, sem colocar em risco a vida dela e dos
seus filhos. O siléncio é o que mantém ela viva.

Nana explica que os olhos do aparato de seguranga publi-
ca estdo direcionados as camadas mais marginalizadas da socie-
dade, o que explica a taxa de encarceramento em massa de pesso-

as pobres, em maioria jovens e negros. O atual sistema prisional
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¢ seletivo e ineficaz, visto que um em cada quatro condenados
reincide no crime, segundo os dados do Conselho Nacional de
Justica (CNJ), em parceria com o Instituto de Pesquisa Econdmi-
ca Aplicada (Ipea).

— O trdfico de drogas é uma expressdo muito forte do
superencarceramento no Brasil. Por exemplo, quantas pessoas
comercializam drogas em dreas que ndo sdo de moradias negras
e periféricas e que sao presas? Os olhos do aparato de seguranga
publica e vigilancia estdo virados para as periferias. O sistema
prisional brasileiro é seletivo e consequéncia de internalizagoes
culturais que foram feitas nas pessoas durante anos. O crime é
resultado da concepg¢do cristd de ‘expiagdo dos nossos pecados’.
‘Cordeiro de Deus que tirais o pecado do mundo, tende Piedade!’
Na nossa sociedade, a prdtica de uma agdo considerada crime é
interpretada como um pecado. Ainda que isso ndo seja claramen-
te dito. E como vocé expia o pecado? Através do sofrimento. E
preciso sofrer e se mostrar sofrido. E isso é muito cruel, porque
as pessoas come¢am a produzir narrativas de sofrimento.

O tréfico de drogas traz impactos diretos na vida do fami-
liar de preso. Além da atividade ilicita gerar um ciclo de violén-
cia nas camadas mais periféricas da sociedade, ela ¢ uma ameaca
para a vida de familiares de pessoas privadas de liberdade. Idelma
Fonseca, advogada criminalista, explica que se o detento ¢ vicia-
do em alguma substéncia, ele acaba se endividando atras das gra-
des. O familiar deve, portanto, quitar com esse débito em prol da
sua propria seguranga e daquele que se encontra encarcerado. Por
medo, eles pagam. A advogada explica que familiares chegam a
fazer dividas para pagar e muitos acabam entrando para a vida do
crime.

— O envolvimento direto ou indireto do preso com o trafico



de drogas pode fomentar, de diferentes formas, o envolvimento de
seus familiares com a atividade. Seja para arcar com as dividas
do preso na cadeia ou pela influéncia do trdfico na vida dessas
pessoas. Nas comunidades, o trdfico angaria criangas e promove
a seguranga. No caso das mulheres, elas passam a cometer furtos
para complementar a renda, ja que em muitos casos seus parcei-
ros se encontram encarcerados pelo Estado, explica a advogada.

Mesmo sendo o “carro-chefe” das acdes, o trafico de dro-
gas se relaciona com outros crimes, como de roubo e furto. Por
exemplo, o individuo que deve ao tréfico, recorre ao crime de
roubo ou furto como forma de conseguir dinheiro rapido ou para
suprir perdas no negocio. O principal impacto disso ¢ o encarce-
ramento em massa de populagdes especificas, o que afeta a fami-
lia, seja econdmica ou afetivamente.

Segundo os dados do levantamento publicado pela Articu-
lagdo Popular de Movimentos de Defesa de Direitos da Crianga
e do Adolescente do Brasil (MDDCA), publicado em 2018, o en-
carceramento de maes e pais trazem impactos diretos na vida de
criancas e adolescentes. O relatério indica que criangas e adoles-
centes negras sdo as mais afetadas pelo encarceramento de seus
familiares.

Com a perda de vinculos afetivos, o documento aponta a
prisdo de familiares como principal fator do desenvolvimento de
sintomas psicoafetivos, como o surgimento de reacdes agressivas
e o abandono escolar. Em muitos casos, a pessoa encarcerada era
o responsavel pelas despesas da familia e, por isso, o indice de
trabalho infantil por parte dessa populacdo cresce. Para obter uma
fonte de renda minima, criangas e adolescentes procuram traba-
lhos informais, em situagdo de rua (no farol), domésticos (cuidar

da casa), em lava-jato, comércio informal (camelds) e comércio

41



42

de drogas.

Outro ponto levantado pela pesquisa ¢ a presenca de
criangas e adolescentes no ato de prisdo do seu familiar. De acor-
do com a MDDCA, das 14 criancas/adolescentes entrevistados, 6
reportaram ter presenciado violéncias por parte do Estado com o
familiar. Os eventos violentos vividos afetam a existéncia desta
populacdo, ou seja, o sofrimento e as dificuldades comegam bem

antes do encarceramento.



O batiddo

Grazy comecou a cursar Direito quando ja tinha quase o
dobro da idade de seus colegas. A pele negra e o cabelo volumoso
abaixo dos ombros também sdo exce¢ao em meio ao burburinho
dos jovens que aguardam o inicio das aulas no patio da faculdade
particular, onde ela nos recebeu na primeira vez em que a en-
trevistamos. Neste dia, por tras do sorriso facil e do bom humor
cativante, ela guardava o cansago de quem esta prestes a iniciar
a terceira jornada do dia, depois de cuidar dos dois filhos e de ir
trabalhar.

Durante dois anos € nove meses a rotina puxada também
incluia uma visita quinzenal ao marido, que esteve preso em trés
penitenciarias da Regido Metropolitana de Belo Horizonte. A pri-
meira delas foi o Centro de Remanejamento do Sistema Prisional
(Ceresp), localizado na Gameleira, bairro da regido oeste de BH.
A unidade foi pensada para receber, sobretudo provisoriamente,
os presos em flagrante, recapturados ou que tiveram a prisao de-
cretada. Apesar da pretensa transitoriedade que, em teoria, essa
penitenciaria deveria inspirar, e diante da superlotacdo dos pre-
sidios do Estado associada a sobrecarga do Judiciério, o Ceresp
Gameleira acumula um contingente humano maior do que sua

capacidade ¢ capaz de abrigar e ¢, para muita gente, a primeira
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experiéncia de privagdo da liberdade. Ou seja, ¢ a porta de entrada
para o sistema prisional.

Essa realidade ndo ¢ somente do preso, mas também dos
seus familiares, que passam a ser visitantes de presidio. Isso acon-
tece com centenas de pessoas, que em geral sdo maes, filhas, ir-
mas, namoradas e, como Grazy, esposas. Estas mulheres sdo res-
ponsaveis por levar a seus parentes presos 0 minimo necessario
para uma sobrevivéncia digna, ou o kit: papel higiénico, sabonete,
xampu, produtos de limpeza, comidas e remédios.

Grazy sempre esteve disposta a fazer as visitas a0 marido.
Afinal, ele é o pai dos seus filhos e mantém por ela um carinho
terno. E verdade, também, que o sistema prisional nio era novida-
de quando precisou fazer o cadastro como esposa, ja que ela ja ha-
via sido a visita do irmdo durante o ano em que ele esteve preso.
Isso ndo a blindou totalmente contra as situacdes mais adversas,
mas certamente lhe trouxe alguma malicia para quando estd den-
tro do sistema, como nas vezes em que precisou passar por revista
vexatdria no Ceresp, quando a unidade ainda ndo possuia scanner
corporal, instalado somente em julho de 2018.

A revista vexatoria - ou intima, como formalmente é cha-
mada - ¢ tida como uma espécie de estupro institucionalizado pe-
los criticos mais ferrenhos ao modo como o sistema penitenciario
funciona. Trata-se de uma maneira invasiva de verificar se a pes-
soa ligada ao preso esta trazendo algum objeto ilicito para dentro
da penitencidria.

A pratica consiste no desnudamento total ou parcial do
visitante, agachamentos repetitivos e exames em determinadas
partes do corpo, em especial as cavidades. E comum as agentes
mandarem as mulheres abrirem a vagina, passar papel e tossir.

Nestes casos, Grazy diz que a Unica maneira de lidar com a situ-



acdo ¢ agir com tranquilidade porque, caso a visitante demonstre
nervosismo, as agentes tendem a expod-la sob o pretexto da des-
confianca de que elas guardam algum objeto ou estdo com algu-
ma substincia escondida.

Quando o marido foi transferido para o Presidio de Sao
Joaquim de Bicas 1, localizado a 45 km de Belo Horizonte, Grazy
sentiu um certo alivio, apesar da distdncia. Ndo precisaria mais
passar pela humilha¢do das revistas intimas, ja que a unidade pos-
suia a tecnologia do scanner corporal. Além disso, a penitencia-
ria, situada em uma regido praticamente rural, bastante afastada
do centro do municipio, € excegdo no quesito tratamento dado aos
detentos e a seus visitantes.

As visitas quinzenais passaram a ser minimamente agra-
daveis. Diferentemente da maioria das outras visitantes, que vao
apertadas e abafadas em Onibus e vans até a unidade, ela tinha a
sua disposicao o veiculo da familia. Apesar disso, nunca levou os
dois filhos para eles ndo se acostumarem com aquele ambiente
que ela nunca julgou ideal.

Entretanto, a rotina da visita, ou seja, o batiddo, como ela
mesma pontua, invariavelmente incluia os dois garotos, que pre-
cisavam colaborar para que a mae conseguisse comprar € prepa-
rar o que seria levado para o pai. Sendo assim, Grazy precisava
incorporar as criangas as rotinas de dona de casa, mae, estudante
e trabalhadora. Nao foi impossivel, mas também nao foi facil, ela
pontua. Tem que querer muito. O dia da visita variava. Quando
acontecia na sexta, ela pedia a alguém para ir as compras durante
a semana e tudo ficar pronto no dia anterior. Quando caia no do-
mingo, a logistica facilitava, ainda que ela e os filhos perdessem

todo o final de semana.
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A fila para entrar em Bicas 1 ¢ feita com senhas, retiradas
na visita anterior. Ainda assim, ¢ recomendavel que se chegue
cedo. Quanto mais tempo na fila, menos de visita. Embora o pre-
sidio fosse longe, Grazy conseguia chegar antes das 7h30 e aguar-
dar até o inicio da chamada, as 8h.

Bicas 1 ¢, de fato, uma excecdo, e isso fica bastante cla-
ro na fala de quem ja teve experiéncias em outras unidades do
sistema prisional mineiro. Como nao haviam regras para o que
poderia ser levado de alimento pelas visitantes, Grazy conseguia
distribuir os 5 kg permitidos entre pratos simples, como arroz e
feijao, e outros fuiteis, como pudim, coxinha, pizza, e outras recei-
tas consideradas especiais.

Se existem fatores internos que determinam a hierarquia
entre os presos, seja o tempo de pena cumprido ou a proximidade
com o poder paralelo das fac¢des, podemos considerar que o mes-
mo vale para as visitantes, porém levando em conta a “qualidade”
daquilo que elas trazem para seus familiares. Essa ¢ uma lei que
ndo se aplica para a entrada de objetos ilicitos, mas sim para aque-
les que podem ser vistos e, também, de certa forma, ostentados,
ou seja, os proprios alimentos. Essa 4 uma atitude maternal, como
aponta Grazy. Quando se justifica - quase constrangida, como se
sua personalidade forte permitisse - por ter levado, por exemplo,
um salpicdo para deleite do marido, ela diz que nunca gostaria
de vé-lo se sentindo menor do que os outros que, porventura, pu-
dessem ter acesso a determinado prato especial. E uma questdo
de cuidado, mas também de poder, de demonstrar preocupagdo
com quem estd abandonado pelo Estado, mas também para mar-
car territdrio, para deixar claro quem ¢é que estara 14 em todas as
visitas, se for preciso. No entanto, ela assume que, a cada visita,

ia a faléncia para poder elaborar os pratos, ainda que em alguns



casos fosse repreendida pelo marido, como na vez em que ela le-
vou um pote de um determinado doce e ele pediu para que ela nao
trouxesse de novo, ja que este € o favorito do filho mais velho.

Engana-se quem acha que, por levar pratos elaborados
para o marido enquanto ele esteve preso em Bicas 1, Grazy des-
frutava de uma vida facil. Quando ele foi preso, a vida da familia
virou de pernas para o ar. Na época, para se dedicar aos estudos,
ela havia acabado de deixar um emprego razoavel. O plano deu
certo durante um meés, depois disso ela foi surpreendida com a
noticia da prisdo. Foi ai que tudo desandou e as contas ndo deixa-
ram de chegar, principalmente o aluguel da casa onde mora com
os dois filhos. Com certo constrangimento, mas sem deixar seu
jeitdo espontaneo de lado, Grazy garante ter se livrado de tudo
aquilo que o marido adquiriu do ilicito, ndo como uma forma te-
rapéutica de lidar com a situacdo, mas para conseguir sobreviver
e garantir o basico para as criangas e para si.

Antes dela arranjar o primeiro estdgio remunerado, so-
mente no nono periodo da faculdade, Grazy e os filhos sobre-
viviam com a ajuda dos pais dela e do auxilio-reclusdo, direito
garantido aos dependentes do segurado do INSS que contribuiu
regularmente para a previdéncia e esta preso em regime fechado
ou semiaberto.

Apesar de toda a polémica e desinformac¢do que rondam
o assunto, o auxilio ¢ um direito constitucional garantido pelo
artigo 201 da Constituicdo Federal de 1988 que, no inciso 1V,
prevé os beneficios de “salario-familia e auxilio-reclusdo para os
dependentes dos segurados de baixa renda”. Além disso, para ob-
té-lo € necessario preencher uma série de pré-requisitos basicos e,
por vezes, complexos. Uma rapida pesquisa em um site de buscas

nos leva ao site do Ministério da Economia, que inicia o texto
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com as seguintes afirmagoes:

Beneficio devido apenas aos dependentes do segurado do
INSS preso em regime fechado ou semiaberto, durante o periodo
de reclusdo ou detengdo. O segurado ndo pode estar recebendo
salario, nem outro beneficio do INSS.

Para que os dependentes tenham direito, é necessario que
o ultimo salario recebido pelo trabalhador esteja dentro do limite
previsto pela legisla¢do. Caso o ultimo salario do segurado este-

Jja acima do valor limite estabelecido, ndo ha direito ao beneficio.

Assim como outros cadastros que envolvem o sistema pe-
nitenciario brasileiro, o auxilio-reclusao ¢ solicitado on-line, por
meio do portal Meu INSS. O usuério, entdo, informa seus dados,
obtém o requerimento do servico e marca dia e hora para compa-
recer a unidade do INSS com os documentos originais necessa-
rios. Boatos e informacdes inveridicas sobre o auxilio-reclusao
sao comuns num pais onde o carcere e a violéncia policial sdo
vistos como solugdes para problemas de seguranga publica. O be-
neficio existe para garantir amparo a familia do segurado preso
de baixa renda, que muitas vezes € o principal provedor da casa.
Portanto, se o Estado o recolhe para uma casa de detencao e retira
dos dependentes o acesso a condi¢des basicas de sobrevivéncia,
nada mais justo que ele contribua para que aquela familia nao
fique totalmente desamparada.

Para verificar a situagdo financeira da familia, o Estado
checa o ultimo salario recebido pelo individuo antes de ser preso,
que deve ser igual ou inferior a R$ 1.319,18. Além disso, para ter
acesso ao beneficio € preciso comprovar a dependéncia do “segu-

rado recluso”. De modo geral, o auxilio-reclusdo tem o objetivo



de assegurar a manutencdo e sobrevivéncia da familia do preso
de baixa renda que contribuiu para o INSS enquanto empregado e
gerou o direito de ter sua familia amparada em caso de reclusdo,
conforme assegurado pela legislacdo previdencidria. Isto ¢, antes
de ser preso, ele garantidamente levou uma vida considerada ho-

nesta - a0 menos para o Estado.
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Violéncia institucional

O art. 326 do Regulamento ¢ Normas de Procedimentos
do Sistema Prisional de Minas Gerais (ReNP-MG) explicita as
regras e os procedimentos recomendados para a revista vexatoria
(revista intima). Em unidades que dispdem do scanner corporal,
“sera obrigatoria a revista mediante passagem das pessoas pelo
equipamento” e somente as pessoas que se recusarem a passar
pelo equipamento devem ser submetidas ao procedimento padro-
nizado de revista’.

De acordo com o art. 324 do documento, a revista intima
devera ocorrer somente quando as unidades ndo dispuserem de
scanner corporal e serd realizada dentro dos termos estabeleci-
dos no art. 4 da Lei Estadual n® 12.492/97, segundo a qual ‘toda
e qualquer inspecao das cavidades corporais vaginal e anal, das
nadegas e dos seios, efetuada visual ou manualmente, com auxi-
lio de instrumento ou objeto, ou de qualquer outra maneira’, s
poderé ser realizada mediante autorizacao do Diretor da unidade
prisional, ‘baseada em grave suspeita ou em fato objetivo especi-
fico que indique que determinado visitante pretende conduzir ou
ja conduz algum tipo de arma ou droga em cavidade do corpo’.

Entretanto, a revista vexatoria ¢ um procedimento padrao

dentro das unidades prisionais e € uma das reclamacdes mais re-



correntes de mulheres que visitam o sistema prisional. Além de
violagdo da liberdade individual da mulher, ¢ um tipo de violéncia

cotidiana nos procedimentos de visitas.

51



52

Até amanha

Foi no langamento da Frente Estadual Pelo Desencarce-
ramento, em margo de 2019, na Faculdade de Direito da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais (UFMGQG), que encontramos
CaCa pela primeira vez. Com a presenga de familiares de presos,
profissionais do Direito, pesquisadores e funcionarios do sistema
prisional, o lancamento debateu pautas importantes sobre a situa-
¢ao atual do sistema carcerario brasileiro. Antes do encerramento,
CaCa pegou o microfone e contou a sua historia.

— O Estado me entregou o meu filho morto.

Inconformada com o ocorrido, CaCa busca justica. Ela
acredita que o filho foi assassinado por agentes penitencidrios no
Ceresp Gameleira, em 2015. Durante sua fala, CaC4 mostrou o
laudo pericial, documentos e impressdes técnicas da situagdo da
morte do seu filho Thiago. Abalada, CaC4 se recusava a deixar o
microfone sem terminar sua fala. Ela mostrou a foto do filho “sui-
cidado” na cadeia, com o uniforme vermelho virado ao avesso,
pendurado por uma corda retirada de um colchao.

Procuramos CaCa no final do langamento. Explicamos a
ela o nosso projeto e ela nao hesitou em nos conceder uma entre-
vista. Fui recebida por ela em sua casa, no bairro Bom Jesus, re-

gido Noroeste de Belo Horizonte, proximo a area central. Provar



que o filho foi assassinado pelo Estado se tornou sua vida.

— Eu nunca perdi uma visita. O meu filho contava comigo,
eu era a unica pessoa que ele tinha do lado de fora. Se ele fosse
até os 100 anos pra cadeia, eu o acompanhava.

Thiago teve a primeira passagem no sistema prisional aos
17 anos, na antiga Fundagdo Estadual do Bem-Estar do Menor
(FEBEM), em Sao Paulo. Sua familia ¢ natural de Minas Gerais,
mas por muitos anos CaCa e o filho viveram na capital paulista.
Ela tinha um saldo de beleza na cidade, o pequeno empreendi-
mento era a sua Unica fonte de renda. Receosa por possiveis jul-
gamentos, CaCa ndo comentava com suas clientes sobre a situa-
¢ao do filho. Nos dias de visita, ela nao abria o saldo.

Diz que no comego se arrumava para ir para a cadeia. Pas-
sava maquiagem, escovava o cabelo, vestia uma roupa bonita.
Mas, com o tempo, deixou o cuidado de lado. As horas de espera,
as constantes idas e vindas do filho no cércere fizeram que ela
perdesse um pouco do gosto pela vida. Ela se perguntava o por-
qué da maquiagem, sendo que o caminho até o presidio era longo
e exaustivo e ao chegar 14 tinha que colocar um chinelo de dedo e
roupas de moletom para entrar.

— Tem muita mulher que chega dois dias antes da visita,
dormem ou pagam alguém para ficar na fila. Algumas chegam
la direto da balada, com a maquiagem toda borrada. Vocé vé de
tudo. Vocé sabe quem é a mulher de bandido, aquela que conhece
o cara ja preso e visita sempre. Elas tém dinheiro. Elas também
vivem a vida do crime.

CaCé ndo imaginava que um dia o filho iria parar atrds
das grades. Seu sonho era ter o visto se formando na faculdade,
mas Thiago parou de estudar muito cedo, ndo chegou a completar

o Ensino Médio.
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A abordagem das agentes penitenciarias era uma das coi-
sas que mais assustava CaCa.

— Filho ndo vem com manual. Ndo fui eu que errei. Foi o
meu filho e ele estava pagando por isso. E muito sofrimento, mas
com o tempo vocé se acostuma e vira rotina. Sdo situagoes muito
humilhantes. As vezes, eu chegava para a visita e o meu filho ti-
nha sido transferido para outra unidade. Eles ndo avisam e vocé
perde a viagem.

Em um dos cumprimentos de sentenga, Thiago foi transfe-
rido para uma unidade em Bauru, interior de Sao Paulo. O apelido
do presidio era “mamao com agucar”, porque 14 considerava-se
que o preso e o familiar eram tratados com dignidade. Em Bauru,
a rotina de preso de Thiago incluia o trabalho em uma empresa de
lavagem de jeans. Para CaC4, a distincia era ruim, mas para seu
filho era uma oportunidade para cumprir sua pena com um mini-
mo de dignidade. Ela me mostrou uma foto do filho, na unidade,
ainda jovem.

Com as constantes passagens do rapaz pelo sistema prisio-
nal, CaCa resolveu se mudar para Belo Horizonte, onde a sua fa-
milia vivia. Ela pensou que talvez o filho saisse da vida do crime
diante da nova cidade. Ela conta que, no caminho para a capital
mineira, foi assaltada no onibus e levaram todas suas economias.
CaCa teve que recomegar do zero. Juntou dinheiro e abriu um
saldo em sua nova cidade. Pouco tempo depois, arrombaram o es-
tabelecimento e roubaram seus maoveis e seus objetos de trabalho.
Ela ndo se abalou, continuou trabalhando.

— Acho que os funcionarios do sistema sdo pessoas muito
tristes, porque ndo tem uma explicagdo que justifica o tratamento
deles com a gente e com quem estd preso. Minha made acordava

de madrugada para preparar a comida do Thiago. Mas a demora



era tdo grande para entrar que a comida ficava fria ou azeda la
dentro. No Ceresp tinha uma agente que todo mundo tinha medo
dela. Ela implicava com tudo e tratava o familiar igual um ani-
mal. Chegou um dia que mataram ela na porta do presidio.

Em uma visita em Bicas, CaCa foi pesar o kit, que ndo
podia passar de 5 quilos, e teve que tirar duas bananas. Ela es-
queceu de jogar a banana no lixo e colocou de volta na sacola. As
agentes penitencidrias viram e chamaram sua atenc¢do. Segundo
ela, o visitante ¢ vigiado durante todo o tempo - antes, durante e
depois da visita. Noutra situacdo, quando estava saindo da cadeia,
viu alguns meninos do lado de fora trabalhando. CaCé queria sa-
ber se o trabalho era algum tipo de beneficio. Ao ver a situacao, o
agente se aproximou dela e afirmou categoricamente que ela ndo
podia conversar com os presos, porque era perigoso. Ela retrucou
o agente dizendo que eles ndo deveriam estar ali durante o tempo
da visita.

Como mae, CaCa lamenta ndo poder ter estado presente
em momentos que o filho estava passando por algum problema
de satde, como quando Thiago foi internado para uma cirurgia de
apéndice e ela so foi comunicada quando ele ja estava na sala de
operagdes. Depois de 5 cirurgias, 0 médico a comunicou que tudo
correu bem. Ela ndo foi autorizada ver o filho naquele dia.

— Eu sempre fui o perfil da visitante que incomoda o siste-
ma. Eu fazia muitas reclamagoes. Mas foi em 2013 que a situagdo
agravou. O Thiago tinha direito a uma saida e eles ndo deram
pra ele o alvara. Isso deixou ele muito magoado. Eu pedi dinhei-
ro pra minha irmd e paguei uma advogada pra ele. Ela me tratou
super mal e ndo ajudou o meu filho em nada.

Thiago era o seu unico filho e deixou Leticia*, sua neta

de 12 anos, que hoje vive com sua irma. Leticia fez s6 uma visita
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assistida ao seu pai na prisao, quando tinha 4 anos. CaCa pediu
que uma psicologa acompanhasse a visita, mas ela nao pdde ir no
dia. Ela explicou para a neta que seu pai estava em um hospital
e seu brago estava machucado. CaCa disse isso porque pensou
que Thiago iria estar algemado, o que ndo aconteceu. Ela con-
ta que, durante a visita, Leticia pediu que o pai abrisse a porta,
porque tudo era muito fechado. Mas a porta s6 abria pelo lado de
fora. Leticia sabia onde o pai estava. CaCa conta na entrevista que
quando a menina aprendeu a escrever, ela escrevia pedidos que o
pai deixasse a vida que levava.

— Eu ja estava ficando cansada e meu filho sabia disso,
porque ele me conhecia muito bem. Parece que os agentes peni-
tenciarios ja sabem as pessoas que vao voltar pra cadeia. Eles
falam assim ‘até amanhd’. Foi assim com o Thiago e ele ndo é o

unico.



Mae de todas

A dificuldade de fazer Dona Tereza sentar conosco e con-

tar sobre o seu trabalho € justificada pelo fato de ela ter uma rotina
bastante cheia, tendo que se dividir entre as tarefas de dona de
casa e as obrigagdes como presidenta do Grupo de Amigos.
A impressao que fica ¢ que para ela ndo ha prioridade, mas ne-
cessidade: se vocé€ € um familiar de preso que esta passando por
algum problema, tem duvidas sobre o processo judicial ou precisa
de atencdo especial por conta de questdes relacionadas ao sistema
penitenciario e a vida fora dele, ela estara disposta a te ajudar
antes de qualquer coisa.

Nao a toa, quando finalmente conseguimos marcar um en-
contro, o lugar escolhido foi a Casa dos Direitos Humanos, na
Praga Sete de Setembro, no centro de BH, logo atrds do Unidade
de Atendimento Integrado (UAI). Apesar de ter perdido o direito
de ocupar uma sala no prédio desde o inicio do mandato do go-
vernador Romeu Zema (Novo), em 2019, ela ainda faz questao
de ficar por perto, sempre atenta as demandas que chegam. Na
manha de fevereiro, em que fomos encontra-la pela primeira vez,
a entrevista atrasou alguns minutos justamente porque ela parou

para ajudar uma senhora a entender como solicitar atendimento
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médico para o filho dentro da prisao.

A forca que move Dona Tereza entende-se logo de cara,
ao veé-la transitando por esses espagos que hoje ignoram a impor-
tancia da sua presenga. Todos esses anos como familiar de preso e
membro do Grupo de Amigos conferiram a ela sabedoria e frieza
para abdicar das visitas ao proprio filho para lutar pelo fim do
aprisionamento em massa. Para suprir a necessidade de se fazer
presente na vida do filho encarcerado, ela ajuda outras pessoas
que estdo na mesma situacdo. E para colaborar para que a vida
dos presos seja menos cruel dentro das cadeias, ela se dispde a
construir redes de apoio que movimentam outras pessoas como-
vidas pela causa.

Foi assim que o trabalho de Dona Tereza se intensificou
nas penitenciarias femininas da Regido Metropolitana de BH.
Além de serem obrigadas a conviver em condi¢des degradantes
de higiene, superlotacdo e falta de infraestrutura, as presas sofrem
com o abandono dos familiares. Segundo a estimativa hipotéti-
ca de Dona Tereza, feita de cabeca para ilustrar esse cendrio, se
um presidio masculino possui 300 presos, em média 200 recebem
visitas; agora, se temos 0 mesmo niimero de internas em um pre-
sidio feminino, o nimero das que recebem familiares em dias de
visita cai para 50 — jogando alto, como ela faz questao de pontuar.

— Se pro homem a prisdo é ruim, pra mulher ela é péssi-
ma. Comega la quando a policia bate na casa. A mulher mora
com o cara, tem filho com ele ou namora e ta la na casa dele. O
cara tem droga na casa, alguém faz uma denuincia ou a policia
mesmo jd ta monitorando. A policia bate na casa e ele mete o pé,
porque consegue pular muro, fazer isso, fazer aquilo, entdo, na
primeira oportunidade, ele sai fora. Ela ndo consegue correr e

fica em casa: muitas vezes os filho ta la, ou o cara saiu e a droga



ta guardada sem ela saber, ai ela acaba sendo presa. Em muitos
dos casos, a droga ndo é dela, ndo é ela que vende. Ela teria que
ser presa simplesmente por associa¢do ao trdfico, mas é presa
como traficante. Os filho fica ou com a mde ou com a sogra — em
geral com a mde — que ndo vai visitar porque ndo tem dinheiro
pra comprar nada, nem pagar uma passagem, porque vai ter que
tratar do filho daquela mulher. E mais uma boca pra comer:

Outro motivo apontado por Dona Tereza para o abandono
das presas ¢ a questiondvel ideia de que as mulheres, simplesmen-
te por serem mulheres, ndo deveriam cometer crimes ou atos de
violéncia, comportamentos mais aceito em homens; opinido que
as familias, em geral, compartilham com o restante da sociedade.
As maes relegam as filhas ao esquecimento enquanto se esforgam
para conseguir realizar a visita aos filhos homens.

— “Eu ndo mandei minha filha namorar ou ir morar com
aquele vagabundo”, elas dizem. “Eu dei conselho, ela ndo quis
ouvir.”’ Mae de mulher é vingativa, so.

Namorados, maridos, filhos, pais e irmaos sdo raros nas
filas das portas dos presidios femininos em dias de visita.

Dona Tereza acredita que o proprio sistema penitenciario
e as instituicdes publicas que o regem compartilham da opinido
de que a mulher, enquanto presa, deve ser tratada da mesma ma-
neira que o homem preso — com o adendo de ser afastada do con-
vivio familiar. Isso ¢ um reflexo da préopria posicdo da mulher
na sociedade: aquela que decide ndo ter filhos ¢ vista com maus
olhos; uma que tém filhos, comete um crime e ¢ condenada por
um periodo de tempo razoavel a priso, é posta no limbo. E como
a jornalista Nana Queiroz diz em uma passagem do livro Presos
Que Menstruam: “a igualdade ¢ desigual quando se esquecem as

diferengas”.
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Um caso que chama atencdo aconteceu na Penitenciaria
José Abranches Gongalves — popularmente conhecida como Fa-
zendinha —, localizada em Ribeirdo das Neves, na Regido Me-
tropolitana de Belo Horizonte. Nas palavras de Dona Tereza, o
presidio € o cdo em questdes de infraestrutura e de tratamento as
presas. Em uma das inumeras trocas de direcdo, colocaram uma
diretora bacana, muito justa, que conseguiu fazer um trabalho de
conscientizacdo com as internas para que elas cumprissem obri-
gacdes em troca de diretos.

Um desses beneficios adquiridos nasceu de uma parceria
com a OAB para a constru¢do de um anexo que reuniria salas
para servigos médicos, de assisténcia social, de psicologia e uma
brinquedoteca, espago reservado as presas que tém filhos, mas
ndo possuem quem os leve para visita-las. Ali, seria possivel pro-
mover Vvisitas assistidas nas quais a mae ficaria entre 20 e 30 mi-
nutos com a filha ou filho sem estar algemada.

— Pois ndo falaram que vao desativar a unidade e colocar
policia la, depois de tudo pronto? Mandar as presas pra uma
unidade que ta infestada de rato, barata, escorpido, que fica no
fim do mundo. Em Neves tem onibus o dia inteiro, pode agendar
uma visita assistida a cada 30 minutos que o familiar consegue
chegar. No lugar onde eles vao mandar as presas tem onibus as
seis da manhd, outro as nove da manha, outro as duas da tarde
e outro as seis da tarde. Quer dizer, se eu marcar uma visita as-
sistida para duas horas da tarde, eu tenho que sair de casa pra
pegar o onibus das nove da manhd, sendo eu ndo visito. Eles faz
de tudo pra atrapalhar.

Sem visitas, as presas nao recebem o kit, que varia confor-
me a unidade e ¢ entregue pelos familiares na porta das cadeias

periodicamente.



— Ou seja, ela ndo tem um xampu, um condicionador, um
creme pra pele, desodorante. Ela ndo tem uma gilete pra limpar
as partes intimas, porque o Estado ndo fornece. Ela ndo tem cal-
cinha, ndo tem sutid porque o Estado também ndo fornece.

Por conta disso, Dona Tereza desenvolveu a campanha
Flores no Carcere, que arrecada itens de higiene pessoal para as
presas que ndo recebem o kit. A divulgagao ¢ feita em universida-
des particulares de Belo Horizonte e, em contrapartida, o Grupo
oferece palestras sobre a atuagdo junto as familias e aos presos.

A auséncia do Estado ¢ tdo gritante no sistema prisional
que as presas enfrentam a escassez das coisas que, para pessoas
que nunca cruzaram diretamente com o sistema prisional, pare-
cem basicas. Por més, elas recebem oito unidades de absorventes
e um rolo de papel higiénico — a mesma quantidade que ¢ dada
aos homens presos. Tudo isso tem potencial para gerar doengas
endémicas nas cadeias femininas, principalmente quando o as-
sunto sdo as laminas de depilagdo. Como a maioria ndo recebe
visitas e, portanto, ndo tem acesso a esse tipo de objeto, as que o
possuem porque foram levados pelos familiares transformam elas
em moeda de troca, passam de mao em mao. O mesmo acontece
com as calcinhas e ¢ ai que as doengas vao se espalhando.

A falta de absorventes faz com que as presas improvisem
o uso de materiais alternativos para lidarem com a menstruagao.
Um dos mais difundidos, segundo Dona Tereza, ¢ o miolo do pao
que elas recebem de café da manha. Assim, elas conseguem acu-
mular uma boa quantidade - j& que sdo supridas diariamente com
pao e café, logo nas primeiras horas do dia.

Quando vai até os presidios femininos realizar as entregas
dos kits, Dona Tereza ndo esta s6 atuando como a ativista que &,

como também incorpora uma figura maternal que nao pré-julga
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as presas. Pouco importa quais foram os motivos que levaram as
detentas até ali: para ela, a prioridade ¢ que elas tenham acesso ao
basico para uma vida digna.

Nestas ocasides, muitas vezes ela tem contato com algu-
mas detentas que ja a reconhecem de outras visitas a unidade.
Elas, em geral as faxinas, como sdo chamadas as presas que ficam
responsaveis pelos servigos de limpeza nos presidios, aproveitam
o breve contato com Dona Tereza para pedirem algumas infor-
macdes sobre o mundo livre. A maioria esta preocupada em saber
onde estdo os filhos, se eles estdo estudando e se seria possivel
enviar uma cesta bésica para a casa onde eles estdo - muitas delas

ndo fazem ideia onde as criangas ficaram depois da prisao.



Negra, jovem e periférica

O sistema prisional brasileiro ¢ uma bomba-relogio pres-
tes a explodir. Com uma populacao de mais de 700 mil pessoas
encarceradas (estimativas indicam quase 800 mil em 2018), as
prisdes impactam diretamente milhdes de familias no pais. Um
dos principais problemas ¢ a superlotacdo carceraria, seguida de
altos indices de reincidéncias, o que afeta toda a rotina do familiar
que visita o encarcerado. Ele sofre com infraestruturas precarias,
descaso estatal e constantes violagdes de diretos nas recorrentes
idas aos complexos para as visitas.

Em 2017, o Departamento Penitenciario Nacional (Depen)
divulgou um levantamento da atual radiografia do sistema prisio-
nal brasileiro. Os dados atualizados em junho de 2016 apontam
que cerca de um terco dos detentos possuem idades entre 18 e 24
anos. Além disso, 61,67% das pessoas encarceradas sao negras.

Os presidios possuem uma infraestrutura para atender cer-
ca de 368.049 vagas, o numero indica a taxa de ocupacao das ca-
deias em 197%. Sao Paulo, Minas Gerais e Parana sdo os estados
com a maior populagdo prisional do pais. Nas cadeias paulistas,
aproximadamente 240 mil pessoas se encontram presas, seguida
de Minas Gerais, 68 mil, e Parana, 51 mil.

Pessoas analfabetas, alfabetizadas sem cursos regulares e

que ndo completaram o ensino fundamental correspondem a 61%
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da populagao carceraria. Apenas 10% da populagao prisional con-
cluiu o Ensino Médio. Os dados apontam o perfil da populagao
carceraria brasileira: jovem, negra e periférica.

Prisdes ruins criam uma espécie de bomba-relogio social,
de acordo com a ONU. Em escala mundial, cerca de 30 milhoes
de pessoas estdo presas em regime fechado. E a superlotacdo ¢é
um problema comum nas prisdes ao redor do planeta, princi-
palmente na Africa e na América Central. O cenario indica que,
assim como o Brasil, outros paises compartilham ndo sé a crise
prisional, assim como também a faléncia das politicas punitivas
como solucdo para a redugdo da violéncia e do trafico de drogas.

Com uma infraestrutura precaria e, em geral, insalubre, as
cadeias se tornam um ambiente propicio ao contagio de doengas
e de proliferacdo de epidemias aos detentos, funciondrios e visi-
tantes do sistema. Praticas de atos de violéncia e de tortura, ma
alimenta¢do dos presos e falta de higiene basica se aliam ao pro-
blema. Ao ser condenado, o preso perde, além do ndo so6 o direito
a liberdade, mas também todos os outros direitos fundamentais
garantidos pela Constitui¢do, que, teoricamente, ultrapassam ul-
trapassa a sua sentenca de condenado.

O sistema prisional brasileiro desumaniza e rebaixa o
cidaddo a situagdes animalescas, o que o degrada como pessoa
cidada de direitos. As cadeias ndo cumprem com sua obrigagao
principal, que ¢ oferecer ao condenado a ressocializagdo apos
cumprimento da sentenca. O atual sistema carcerario rompe com
0 que esta previsto na lei, principalmente no que tange aos Direi-
tos Humanos.

— O Estado e as pessoas ndo compreendem o que sdo os
Direitos Humanos e que a lei serve para garanti-los direito e

empoderar a populagdo sobre seus direitos e liberdades basicas,



fundamentais para assegurar sua dignidade. As pessoas enten-
dem que os Direitos Humanos sdo feitos para proteger ‘bandido’.
Mas, na verdade, ele ajuda a garantir que a pessoa tenha defesa,
um processo justo e uma vida digna quando privada de liberdade.
Isso é dificil de entender, porque, no fundo, a maioria das pessoas
buscam vinganc¢a - explica Idelma Fonseca Macedo, advogada
criminalista.

Muitas pessoas acreditam que os presos, geralmente ne-
gros e moradores de comunidades marginalizadas, merecem ser
torturados e, em alguns casos, executados. Frases como ‘direitos
humanos para humanos direitos’ e ‘bandido bom ¢ bandido mor-
to’ sdo comuns na boca da populagdo.

Com os indices de violéncia crescendo exponencialmen-
te, a sede por vinganga se tornou uma resposta imediata ao pro-
blema. O resultado das elei¢cdes presidenciais de 2018 refletem
fortemente a cultura do punitivismo existente hoje na sociedade
brasileira. O presidente Jair Messias Bolsonaro continua a pregar
as praticas punitivistas como solug@o para resolver os problemas
do pais no que diz respeito a seguranca publica e as altas taxas de
criminalidade. “[O policial] entra, resolve o problema e, se matar
10, 15 ou 20, com 10 ou 30 tiros cada um, ele tem que ser conde-
corado, e ndo processado”. O discurso de Bolsonaro indica uma
governanga “tolerancia zero” ao crime. Ele ja chegou a afirmar
que ira “prender e deixar preso”. O lugar de bandido ¢ na cadeia,
como vociferam seus seguidores nas redes sociais:

— A politica do presidente é encarcerar, encarcerar e en-
carcerar. Ele ndo entende sobre politica publica de prevengado.
Para ele, resolver ‘na bala’ é a solucao.

O argumento da ‘violéncia pela violéncia’ ndo resolve o

problema. O indice de segue aumentando, principalmente em co-
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munidades mais vulneraveis, onde o acesso a direitos basicos €
precario. Em comunidades em que a taxa de violéncia beira o
absurdo, atos de tortura e viola¢des de direito sao naturalizados
pelos proprios moradores. O pais cheira polvora e o gatilho esta
apontado para aqueles considerados ‘bandidos’ pelo Estado, sen-
do eles majoritariamente negros e pobres.

— Ali [nas comunidades], ndo ha acesso a saude e a edu-
cagdo de qualidade, além de ter baixas taxas de empregabilida-
de. Se o individuo ndo tem acesso as condi¢oes basicas que um
cidaddo de direito possui, a criminalidade acaba sendo uma so-
lugcdo para a sua propria sobrevivéncia.

Por isso, politicas publicas de prevencao sdo solugdes efi-
cazes e que agem direto no problema. De acordo com a advogada,
a prevengdo fomenta o acesso ao direito antes do individuo ter
contato com a criminalidade.

Em Minas Gerais, o PrEsp (Programa de Inclusao Social
de Egressos do Sistema Prisional) busca promover o acesso aos
direitos, incluir os egressos na sociedade e fortalecer vinculos
familiares apds o carcere. O programa facilita também o acesso a

advogados e assistentes sociais.



Solta o Preso Seu Juiz

Apenas tenha calma cunhadas e espera a provi-
déncia do senhor, em breve o alvard sai e a Lili
canta para os nossos guerreiros e a lili vai cantar
pra vocés também.

Qual apelido carinhoso vocés chamam seu guer-
reiro?

Vesguinho.

Meu bb.

Meu probleminha.

Meu pivete doido.

Solta o preso seu juiz! Meu dinheiro ndao da pra
essa vida ndo. Eu ndo aguento mais gastar. Mais
alguma cunhada exausta com tantos gastos?

Eu fiquei exausta. Mas no final valeu a pena. Es-
tamos juntos e felizes e més que vem vamos casar.

Nossa, cunha. Que bom ler isso!

Eu aprendi no periodo em que meu marido esteve
naquele lugar que somos nos dois e mais ninguém.

Cansada? Ficaremos. Desgastadas? Mais ainda.
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Quantas vezes eu ndo tive vontade de desistir?
Pgp vaaaaarias, mas eu ndo podia deixar ele so-

zinho. E se ele te ama tudo valera a pena no final.

A lili ndo cantou, ela gritou a tdo sonhada liber-
dade. Assim como ela chegou pra mim, creio que
vai chegar a de ves. Minha filha ndo sabia que o
pai dela tinha ganhado a tao sonhada liberdade.

Que surpresa, em!

Oi meninas, sei que ndo sou muito de interagir
com vcs, mais queria desabafar com aqui, vejo
que vcs sdo unidas e queria apoio...acabaram de
matar o meu amor, estou sofrendo tanto.

For¢a cunhada!

O meu também. Ja tem 9 meses e parece que foi
ontem. Sofro muito, Deus acalme seu coragdo.
Como foi isso?

Ele tava foragido nega, em uma cidade muito lon-
ge de onde ele foi preso. Ai ontem acharam ele e
o amigo dele e mataram os dois. Eu sei que ele
tava errado (emoticon chorando), mais ta doendo
tanto...

Sim, ele pode esta errado, mais ndo acho certo
ninguém tira a vida de ninguém. Muita for¢a nao

quero imaginar a dor q vc esteja sentindo.

Onde esta a Saudade de vocés?
Visito UPA videira.
Santo André.



Nelson Hungria.

CDP de Nova Independéncia.

CDP de Taiuva-S.

Penitenciaria Feminina de Votorantim. Minha

princesa esta a 1 ano la minha filha amada!

Meu Deus Que Saudaes Do Meu Grande Amor
Amigas Meu Deus Doi Tanto A Saudades Mas Fé
Em Deus Vou Esta Matado Essa Saudades Amigas
Na Proxima Semana Meu Deus To Contando As
Horas E Os Dias Meu Deus Muito Tempo Estava
Sem Visita Meu Marido Que Saudades Estou Dele.
Confia Cunha, Deus esta preparando o dia de vo-

Cés.

Alguém podia ver o processo do meu esposo pra
mim?
Eu ndo sei ver.

No TJ vocé consegue.

Um preso filmou eles tomando uma cerveja na
cela, vocés viram?

Queria isso quando fosse ver meu preso, aff-
Ai o povo acha que todo preso tem disso. So faltou
a liberdade.

Oi Cunhadas. Gostaria de desabafar. Conheci
meu namorado ja privado moramos na mesma ci-
dade. Estamos junto a 9 meses. Sempre q vou visi-

ta-lo ele m fala q c terminamos pra ele n vai fazer
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nenhuma diferenca. Mas ele fala g m ama tdos os
dias. No comesso ele m falava ao comtrario. Q
queria forma familia ter filhos casar. Sempre q cvs
nos briga por besteiras e logo a palhaga aki ter-
mina depois volta atras . n vou mentir gosto mto
dele mas ando mto magoada pelas palavras dele
mtos m fala q ele so quer alguem q fexa com ele
la emfremto disprezo da minha familia pelo fato
de envolver com ele. Ontem foi visita falei pra ele
como fica nossa rela¢do. Ele m disse vamos ficar
ate a morte.

Ja vivi isso.

Acho que quem ta insistindo numa relagdo eh

voce.

Meninas vcs sabem me dizer quanto tempo o preso
pega, quando ta na condicional com tornozeleira
e vai preso de novo por trdfico ?? pfv .

Além de pegar um ano de castigo ele vai respon-
der a 2 processos ou seja a condicional dele vai
voltar a pagar td do inicio e mais o novo b.o for¢a

gata.

Visitar marido ou familia ndo significa que vocé
apoia o apoia na vida errada, significa que vocé
estd com ele para tudo e qualquer situagdo, sendo
ela uma cadeia ou um hospital, cuidado com a lin-
gua, pois nunca se sabe o dia de amanha.

Falou tudo nao estamos la para lazer estamos ld

porque o amamos e acreditamos na mudanga de-



les.

Um Lado Da Minha Historia Que Poucas Conhe-
cem, Meu Pequeno Anjo. Nao Foi Atoa Que Co-
loquei O Nome Dele De Miguel. Deus Quis meu
Menino Pertinho Dele nem Chegou A Ver O Papai
Eu tbm perdi minha primeira filha e uma dor g
nada cura meu marido tbm ndo conheceu mas
Deus ta n frente dando for¢a pra nos.

Estou gravida tbm de 38 semanas e o meu marido
ta preso .. Qro levar nosso BB pra ele conhecer
thm...

Ha, seu juiz. Solta o meu prezinho.
O meu amor se encontra no pavilhdo da saudade.

Sabado tem visita.

Visitei 7 meses, ai Deus mandou ele pertinho de
mim de volta. Ai faz 1 mes que ganhou liberdade.
Visitei por 2 anos e 2 meses pulando em cadeia em
cadeia. Eu vivia correndo com o meu bebe no colo
e um jumbo pesado pra ser a primeira. Agora sou
o primeiro pensamento dele do dia quando ele vai

trabalhar.

Meninas, sera que demora muito pra marca a au-
diencia pro Reu ser julgado em juri popular ou
MP decidir,se vai ser condenado ou solto?

Up.

O juri do meu demorou 4 anos ai ele foi absolvido
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SO que agora caiu por 157.
- Meu tio esperou 3 meses de uma chacina e foi ab-

sorvido.

skosksk

O relato acima respeitou a ortografia original das conver-

sas nos posts do grupo “Solta o Preso Seu Juiz” no Facebook.

De trocas de informagdes aos conselhos pessoais, 0 grupo
“Solta o Preso Seu Juiz” funciona como mais uma rede de apoio
alternativa existente na internet. Descobrir como cada unidade
funciona pode ser uma longa jornada para o visitante de primeira
viagem. Telefones, processo de cadastro, regras internas da visita
e informagdes sobre o que pode e o que nao pode levar na visita
nao sdo atualizadas ou encontradas com facilidade. Em resposta,
surgem grupos no WhatsApp e no Facebook com o objetivo de
formar uma rede de apoio entre as familiares.

No WhatsApp, os grupos contam com psicologos, assis-
tentes sociais, advogados e familiares de presos. No mensageiro,
grupos sdo divididos por estado e por unidades prisionais, dife-
rente do Facebook, que reine mulheres de todo o pais.

“Solta o Preso Seu Juiz” ¢ formado majoritariamente por
mulheres, sendo elas maes, esposas ¢ namoradas de presos. As
‘cunhadas’, como elas se referem umas as outras, compartilham
relatos, desabafos e informagdes sobre a experiéncia com o sis-
tema. Muitas vezes, elas trocam mensagens de apoio com fotos e
frases de carinho daqueles que foram separados pelos muros de

concreto das cadeias brasileiras.



O grupo ¢ privado e para entrar ¢ necessario responder a
um simples questiondrio de trés perguntas: quem € o preso, quan-
do ele foi preso e qual unidade ele atualmente se encontra. Isso
¢ necessario para evitar curiosos, infiltrados do sistema, como
agentes penitencidrios e policiais militares. Ali deve ser um am-
biente seguro, livre de julgamentos, de discriminagdes e de incri-
minagoes.

O nome do grupo “Solta o Preso Seu Juiz” ¢ em referéncia
a saudade que elas sentem, do amor extramuros que permane-
ce fora dos limites carcerarios. Elas compartilham umas com as
outras suas experiéncias pessoais, desabafos, informacdes sobre
direitos e deveres do preso e do visitante, entre outros assuntos.

No grupo existe um pequeno comércio de produtos e de
servicos prestados pelas visitantes. Desde cuecas até cartas custo-
mizadas com fotos delas sdo vendidas no grupo. Os pedidos sdo
feitos por WhatsApp ou pelo inbox do Facebook e a entrega pelos
correios. Cinco papéis de cartas customizadas chegam a R$ 5.

A série de contos veridicos e ficticios ‘A verdadeira Mada-
me do trafico’, publicados por um perfil anonimo no grupo conta
com os posts mais curtidos e mais comentados pelas visitantes.
Sem ordem cronolégica de publicagdo, os relatos sdo marcados
por violéncias e por violagdes de liberdades individuais vivencia-
dos por elas dentro das prisdes.

Uma das histérias mais curtidas no grupo € sobre a revista
vexatdria. A protagonista portava drogas dentro da sua vagina e
acabou sendo pega pelos agentes na situagdo de revista. Pediram
que ela agachar trés vezes, mas na segunda a droga acabou caindo
e foi pega. Ela sofreu humilhagdes, ameacas e torturas psicolo-
gicas durantes horas. E, para se livrar da situacdo, foi obrigada a

levar drogas também para o agente, ou seja, o dobro da quantida-

73



74

de que estava carregando. Sem saida, aceitou.

Durante a visita, contou ao seu marido o que tinha acaba-
do de acontecer. Mas ele ndo confortou a esposa ou entendeu a si-
tuagdo, afinal, ela poderia ter sido presa por trafico de drogas. Ele
ndo se importou e acabou espancando a mulher no meio do pé-
tio, por ela ndo saber “esconder as drogas direito”. Ela ficou com
medo do que poderia acontecer caso fosse pega com drogas de

novo e rompeu com o marido e se mudou para outra comunidade.

O perfil ndo deixa claro se a narrativa ¢ verdadeira ou ficcional.

Direito a ser pai

A Lei de Execugao Penal (LEP) ndo garante ao preso o
direito de deixar a cadeia para acompanhar a esposa ou a namora-
da em situacdes de perda ou de parto do bebé. No entanto, o Arti-
go 227 da Constitui¢ao Federal confere a todos os seres humanos
“absoluta prioridade ao direito a vida, a saude, a alimentacao, a
educagdo, ao lazer, a profissionalizagdo, a cultura, a dignidade,
ao respeito, a liberdade e a convivéncia familiar e comunitaria,
além de coloca-los a salvo de toda forma de negligéncia, discri-
minacao, exploragdo, violéncia, crueldade e opressao”. Pode-se
entrar com uma ag¢ao judicial com o pedido, pautando os princi-
pios contidos da Constituicao. Mas cabe ao juiz conceder ou nao

a autorizagao.



Disneylandia Maxima

Oi, tudo bem? Sou a Isabela do Grupo Guerrei-
ras da Nelson.

Oi, tudo sim, Gracas a Deus e vocé?

Joia. Vocé disse que eu poderia entrar em con-
tato... Como disse antes, o nosso objetivo nao

€ expor ninguém e sim contar as experiéncias
vivenciadas no sistema prisional.

Dependendo do nivel da conversa e sem me ex-

por, podemos conversar!

Podemos marcar um dia e hora que sejam melho-

res para vocé?

Olha, se vocé quiser tirar qualquer duvida pelo
zap, pode me falar que eu respondo. Pessoal-
mente ndo. Nao quero me expor. Porque ao ser
mulher de detento ja é uma situa¢do bem chata.
E falar sobre isso, so se for pelo zap mesmo.

E por liga¢do?

SO mensagem.

Beleza, posso te enviar as perguntas e vocé me
responde pelo WhatsApp. Pode ser desse jeito?
Ok.
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Como ¢ a sua rotina de visitante do sistema pri-
sional? O que mudou?

Uma rotina comum. Infelizmente constrange-
dora, claro. Mas temos que ir. Eu tenho que me
programar, até porque tenho que ver com quem
vou deixar as criangas e qual comida levar para
ele. Agora, tudo é diferente. Com o dinheiro que
gasto na visita, a gente saia para comer algo ou
levar as criangas no parque.

Como é a sua rotina no dia da visita?

Ndo tem rotina [risos]. E acordar e ir rumo ao
presidio. Esperar a hora de entrar, ver ele e vir
embora. E cansativo demais, chego em casa
morta!

Qual é a sensagdo de ser uma pessoa livre dentro
da unidade prisional?

Eu ja estive dentro da cadeia inumeras vezes.

A sensagdo é de ser presidiaria por 8 horas. é
muito ruim L.

Como ¢ a sua relacdo com as outras visitantes?
Vocés se ajudam? vocé fez alguma amiga durante
suas visitas?

Visito ha pouco tempo a Disneylandia e converso
um pouco no Grupo das Guerreiras e acaba que
ajudamos umas as outras. No outro presidio que
ele estava, fiz duas amizades. Comegou com o
contato dos proprios presos. Eles sdo melhores
amigos, e o meu marido é pastor deles e eu tam-
bém sou pastora aqui fora. Por isso, consegui me

aproximar mais delas e hoje somos amigas.



- Qual é o peso de ser visitante na sua vida? Isso é
algo que te causa constrangimento?

- Dependendo do lugar que eu vou, é um pouco
constrangedor. Porque eu vou sozinha, né? As
perguntas de onde o meu marido esta é chato.
Mas nunca sofri preconceito.

- Como é essa experiéncia para vocé?

- Horrivel. Mas ndo é a morte. Se é preciso ir,

amem

koskosk

Situada em Contagem, Regido Metropolitana de Belo Ho-
rizonte, a Penitenciaria Nelson Hungria, conhecida também como
Disneylandia, ou Disneylandia Méaxima, abriga os presos conde-
nados mais perigosos do estado. Projetado para receber 1.640
pessoas, o presidio abrigava, no primeiro semestre de 2019, cerca
de 2.180 presos condenados.

Segundo o ultimo Levantamento de Informacgdes Peni-
tenciarias (InfoPen), elaborado pelo Departamento Penitenciario
Nacional (Depen), do Ministério da Justica, em junho de 2016,
o total de pessoas encarceradas no Brasil chegou a 726.712. Na
época da divulgacdo do relatorio, o sistema prisional brasileiro
contabilizava 368.049 vagas, ou seja, 89% da populagdo presa
estao em unidades superlotadas. Comparando os dados de dezem-
bro de 2014 com os de junho de 2016, o déficit de vagas passou
de 250.318 para 358.663.

Em dezembro de 2018 a Seap divulgou um oficio sobre o
panorama atual das unidades prisionais da Regido Metropolitana

de Belo Horizonte. De acordo com o documento, as unidades se
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9% ¢

encontram em uma situag¢do “penosa”, “calamitosa” e com “difi-
culdades para manutencdo da seguranca e tratamento dos presos”.
Em razdo da superlotacdo e da perda de servidores contratados,
a Seap decretou a interdicdo das unidades prisionais da Regido
Metropolitana de BH, incluindo a Nelson Hungria.

Existe uma inércia estatal sobre a situagdo carceraria do
pais, que ¢ uma verdadeira “bomba-rel6gio”. Em setembro de
2015 o plenario do Supremo Tribunal Federal (STF) afirmou que
a atual situacdo das unidades prisionais do pais viola o “estado
de coisas institucional”. Ainda assim, ha 153 projetos de novas
prisdes em analise no Ministério Publico.

O encarceramento em massa impacta diretamente a vida
dos detentos e a rotina do familiar, os quais sdo atingidos pelas
mazelas do sistema prisional e do descaso estatal. Da maneira
que hoje operam, as prisdes se assemelham a um organismo vivo
pouco sadio, repleto de imperfei¢des e falhas, prestes a entrar em
colapso e se submeter, por conta de suas caracteristicas inerentes,
a uma faléncia multipla de suas ja frageis bases. Os visitantes sao
vistos como os corpos estranhos que, 2 medida em que entram
em contato com esse ambiente, ameacam a ‘ordem’ da suposta
organizagdo, ainda que sua presenca esteja garantida pela Lei de

Execugao Penal.



Para mamade

Belo Horizonte, 14 de abril de 2019

Querida mae,

Escrevo esta carta como um exercicio. Estou passando
por um tratamento para alcoolatras e viciados em drogas e, uma
das etapas do processo ¢ tentar retomar o contato com a familia.
Sei que estamos sem nos ver ou falar ha mais de dez anos, mas
vocé ¢ a Unica parente de quem ainda tenho o enderego e creio
que nao tenha nunca mudado, afinal, essa roca que a gente sempre
morou sempre foi a sua paixao.

Pois bem, desde que vim parar na capital, as coisas fica-
ram bem ruins, sabe? Aquele mogo que eu conheci, o V. que vocé
ndo gostava muito dizia que ndo era flor que se cheire, a gente
veio juntos. Eu tinha um sentimento bom por ele, minha mae. Ele
era trabalhador e eu pensava que ia dar tudo certo: a gente ia ter
nossa casinha, nossos filhos, até uma horta igual da senhora eu
estava planejando.

Mas tudo comecou a desandar quando ele entrou pro cra-
ck. Drogado, ele chegava muito tarde em casa e, quando eu ques-

tionava sobre onde ele estava, apanhava muito. Ele ficava muito
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violento comigo e, mesmo quando engravidei, as agressdes con-
tinuaram.

Até que um dia, quando o Gabriel* ja tinha nascido, ele
comecou a usar em casa. Por mais errado que fosse, ele me in-
fluenciou a usar também. E eu fui na dele, claro. Passava os dias
igual um zumbi sem cuidar do meu filho e sem trabalhar também.
Teve um dia que V. e eu estdvamos desesperados para conseguir a
droga e fizemos um assalto. A partir dai foi tudo por 4gua abaixo.

A policia pegou a gente e levou pra ser cadeia. Gabriel
foi levado para um abrigo e eu acabei condenada e levada 14 para
uma unidade bem afastada da cidade.

Os dias 14 eram horriveis. Todas as mulheres dormiam
amontoadas e era um falatorio o dia todo. Uma gritaria. Minha
cabeca doia e doia e as crises de abstinéncia me davam convul-
soes. Minhas companheiras ndo se preocupavam muito. La era
cada uma por si. Os dias de visita eram mais tristes porque eu
tinha certeza de que ninguém levaria o Gabriel para eu ver. Nao
estou te culpando nem nada, sei bem como as sao e ja nessa época
a gente nem se falava direito. Mas isso ndo anula o sentimento de
abandono e, principalmente, o sentimento de que eu estava aban-
donando o meu filho. De que fiz as escolhas erradas e agora ele
estava pagando o prego por isso também.

Quando sai, podia visitar ele uma vez por semana no abri-
go. Ele estava mudado, mas conseguimos nos reaproximar com
o tempo. Mais tarde eu consegui recuperar a guarda dele com a
ajuda de algumas pessoas da igreja que eu frequentava. Foi 1a
também que eu conheci meu novo companheiro, W., que traba-
lhava de padeiro na época.

Ele também era ex-usuario e ja tinha sido preso uma vez.

A gente se dava bem, ele ndo me batia e também me ajudava a



cuidar do Gabriel. As coisas iam bem, eu engravidei mais uma
vez e, quando a Joana nasceu, as coisas comec¢aram a ficar meio
estranhas. O W. voltou para o crack, me levou junto e, mais uma
vez eu perdi as criangas por conta da droga e da cadeia.

Dessa vez a prisao foi mais cruel comigo. Mesmo quieta,
no meu canto, sem arranjar confusao, eu apanhei porque uma das
criminosas 14 dentro ndo foi com a minha cara e me incriminou
de ter roubado uma manta que ela usava. Nunca vi a tal da manta.
Mas ndo acreditou em mim, minha mae. Nao mesmo. E eu apa-
nhei uma noite toda. A surra foi tanta que deixou uma marca no
meu rosto que eu levo até hoje. La as presas sdo muito esquenta-
das e qualquer coisa ¢ motivo de briga. Sem contar a gritaria e a
sujeira.

Quando sai dessa segunda vez, ndo fui atrds dos meus fi-
lhos e voltei direto para o crack. Foi entdo que um dia, pedindo
dinheiro na frente de um supermercado, uma das mocas da igreja
que me ajudou antes me viu e me perguntou se eu aceitava a ajuda
mais uma vez. Na hora eu neguei e disse que ia pensar, mas no dia
seguinte eu fui até ela e disse que queria sair dessa vida e recupe-
rar meus filhos.

Desde entdo eu estou sobria, moro de favor na casa de
uma das mogas que me ajudou e pago minha estadia ajudando
nos servigos domésticos. Sofri muito nos primeiros dias, a abs-
tinéncia bateu forte, mas eu consegui. Por Deus eu consegui. E
tem duas semana que meus meninos estdo aqui comigo, morando
com a mae deles. Desde que recuperei a guarda, uma assistente
social vem nos acompanhar de tempos em tempos. Eu amo muito
eles, minha mae, e se eu estou aqui hoje ¢ pra eles porque eles s@o
muito importantes para mim. De verdade. Eu vou pagar todos os

meus erros, porque uma hora a gente tem que pagar mesmo, nao
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tem jeito, e eles vao ter uma vida boa. Uma vida que eu ndo tive.

O pai da minha menina sumiu. Foi preso, solto e agora
esta foragido. Ele estd sendo acusado de abuso e, eu ndo sei o
que isso vai dar, s6 cabe a Deus e a Justica condenar. Mas Joana
chama por ele toda hora, ela ¢ doida com ele. Nao sei mais o que
fazer.

Espero que esteja tudo bem por ai, com a senhora e com
meus irmado. Desde a morte do pai eu ndo tenho noticias de vocés.
Mas eu entendo, a senhora ndo precisa se sentir culpada. S6 gos-
taria que soubesse que estou em Belo Horizonte ainda e a senhora
tem mais dois netos para a conta. Quem sabe um dia eu levo eles

até ai? Quem sabe...

Com carinho,

E.



O pacote

O “Projeto de Lei Anti Crime”, proposto pelo atual mi-
nistro da Justica e Seguranca Publica, Sérgio Moro, possui trés
temas centrais: o combate a corrupg¢ao, ao crime organizado € aos
crimes de violéncia. O texto propde a modificagao das leis do Co-
digo Penal brasileiro e do Cédigo Processual Penal. Das 14 leis
e 19 objetivos do pacote Moro, os pontos mais polémicos tratam
da alterag@o no art. 23 do Codigo Penal que prevé a exclusdo de
ilicitude, prevista no artigo 23 do Cddigo Penal brasileiro, que
assegura o estado de necessidade, legitima defesa, estrito cumpri-
meto do dever legal e ao exercicio regular de direito. O ministro
mantém o texto original, entretanto, adiciona na lei que o autor
podera ter sua pena reduzida pela metade ou ndo aplicada, fican-
do a cargo do juiz a decisdo. De acordo com a advogada Nana
Oliveira, o pacote ndo ‘resolve o problema’. Se o foco ainda ¢
voltado a privacao de liberdade do individuo, ndo ¢ suficiente.

A superlotagdo nos presidios € um problema que fortalece
o crime organizado dentro das unidades prisionais do pais. Quan-
do o Estado democratico de Direito foi restaurado no Brasil, apos
a Ditadura Civil-Militar (1964-1985), as péssimas condi¢des do

sistema prisional ndo sofreram grandes mudancas: tortura, maus-
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-tratos e encarceramento em massa sao praticas que permanecem.

Para Nana, o crime organizado ¢ uma auto-organizacao
dos presos para sobreviverem dentro do sistema. A advogada res-
salta que esses grupos nascem como uma resposta a todas as vio-
lagdes de garantias de liberdade individuais que acontecem den-
tro das cadeias do pais. Se o crime organizado tomou propor¢des
maiores foi devido ao seu crescimento lucrativo dentro e fora das
prisoes.

— A unica forma de controlar isso é garantindo direito. As
pessoas se vinculam a esses comandos por necessidade e segu-
ran¢a. E a superlotagdo afeta muito essa escolha. Quando vocé
estd em uma situa¢do de extrema negacgdo de direito, as dispu-
tas internas sdo por coisas muito elementares, por exemplo, um
sabonete ou um lugar para dormir. E a resposta para isso, ja
sabemos.

Muitos detentos se unem as organizagdes criminosas para
a sua propria prote¢ao dentro do sistema prisional. Fazer parte de
um grupo criminoso fomenta poder e respeito entre os presos. Se
antes o individuo ndo tinha uma cama e dormia no chéo, sendo
membro da organizacdo ele ja possui um lugar para dormir, por
exemplo. Outros se unem para se protegerem das agressoes de
agentes penitenciarios.

O celular na cadeia ¢ uma realidade dentro das prisdes do
Brasil. O custo de um celular simples pode chegar a 6 mil reais.
Os presos fazem rodizio do uso do aparelho e, por meio dele, se
comunicam com pessoas fora das unidades prisionais. O celular
serve também como instrumento de dentincia, contatos com orga-
nizacdes criminosas fora dos limites das prisdes e reivindicagdes
sobre condi¢des mais dignas para sobrevivéncia.

A advogada Idelma afirma que a circulacdo de videos de



dentro das cadeias ¢ uma pratica comum nos grupos de WhatsA-
pp. Durante a entrevista, ela nos mostrou um video de um preso
que supostamente participa de uma organiza¢ao criminosa, na pe-
nitenciaria Francisco Sa, em Governador Valadares, interior de
Minas Gerais. No video, o detento aparece com o rosto cober-
to por uma blusa escura e tem em maos os nomes dos diretores
da unidade. Ele lista uma série de reivindicagdes que devem ser
atendidas, caso contrario, os diretores irdo sofrer algum tipo de
retaliacdo do lado de fora da cadeia. Em tom de ameaca, o preso
mostra as armas que possui consigo dentro da cela, como pistolas
e metralhadoras.

De acordo com Idelma, a fase das rebelides internas ja
passou. Os detentos encontraram uma forma mais eficaz das suas
reivindicacdes serem atendidas acionando a administragdo prisio-
nal. Nana acredita que as rebelides sdo a Uinica alternativa encon-
trada pelo preso para que ele ou seu familiar nao sofram constran-
gimentos e situagdes de tortura dentro da cadeia.

Em um outro video mostrado por Idelma, um policial mi-
litar aparece frente as cameras em uma situacao de retaliagdo con-
tra algum familiar de preso. “Mais um CPF cancelado”, afirma
o PM. A expressdo significa a morte de um criminoso ou algum
parente relacionado a ele. Isso funciona como uma ameacga aos

membros de organizagdes criminosas dentro ou fora da cadeia.
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Semente, luta e sacrificio

— Quando eles matam nossos filhos, uma mde vira

semente.

CaCa busca justica pela morte do filho ha cinco anos. En-
contraram Thiago “suicidado” no dia 14 de abril de 2014, no dia
do seu aniversario. Foi a mae de CaCa que recebeu a noticia,
por telefone, horas depois do ocorrido. Quando CaCé chegou no
Ceresp Gameleira, local onde o filho se encontrava desde a noite
anterior, canais de TV ja estavam no local, o que ela achou des-
respeitoso, pois foram avisados antes dela.

Ela acredita que a morte do filho estava encomendada.
Thiago foi preso na noite anterior de sua morte, por volta das
duas da madrugada, perto da Pragca Raul Soares, no centro da ca-
pital mineira. Segundo os policiais, ele foi camplice de um roubo.
Mas nao ha nada que comprove isso. No processo consta um vi-
deo de cameras de seguranga que mostra ele sentado proximo a
um estacionamento, supostamente aguardando um rapaz, o qual
aparece minutos depois com uma sacola na mao e alegou em seu
julgamento que nao conhecia Thiago. Nao se sabe o que tinha na
sacola.

A pericia alega que ele se matou com uma corda de col-



chao e papel higiénico. CaCa disse que para que o filho fizesse
corda, teria de haver papel suficiente. Ela ndo teve tempo de levar
o kit para ele e ndo sabe onde o filho poderia conseguir o bastante
para uma corda. Além do filho, estavam mais duas pessoas na
cela. Um deles afirma que estava dormindo durante o ocorrido e
ndo viu nada. O outro rapaz era Luiz Antonio, que estava de faxi-
na no dia [limpando os corredores da cadeia]. Ele contou o que
viu e chegou a ser transferido para outra unidade. Ela ndo chegou
a ver o depoimento de Luiz, mas ela acredita que ele afirma que
seu filho tenha sido assassinado. Ele morreu quinze dias depois de
Thiago, também na cadeia.

CaCa ficou sabendo da morte de Luiz por uma funciona-
ria, do Centro de Apoio Operacional de Direitos Humanos, no
Ministério Publico. Quando ela voltou ao Centro, para mais es-
clarecimentos, a mulher ndo estava mais vinculada e ja ndo pres-
tava mais servigos para a institui¢ao.

— Um menino que também estava com ele na cela e outras
pessoas que estavam trabalhando no dia conta que ouvia os gri-
tos do Thiago. Ele ficava repetindo ‘liga pra minha mae’, ‘liga
pra minha made’. Acho que bateram muito nele, torturaram ele o
maximo que puderam. Deram choque e ele ficou desacordado.
Foi ai que o levaram de volta para a cela e penduraram ele numa
corda. Thiago ndo suicidou, dois dias antes ele estava passeando
com Leticia* no Parque Municipal. O meu filho estava acostuma-
do com o carcere, ele sabia o que era estar ld dentro. E ndo ia se
matar por isso.

Por tras dessas tragédias, ha maes e familias afetadas pela
violéncia do Estado. Dos ‘Crimes de Maio’, de 2006, em Sdo
Paulo, nasceu o Movimento Independente Maes de Maio, uma

organizagdo que conta com a mobilizacdo de maes, familiares e
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amigos das vitimas assassinadas na guerra entre fac¢des crimino-
sas e a Policia Militar. O acontecimento provocou cerca de 600
mortes em duas semanas, das quais mais de “400 eram jovens
negros, descendentes afroindigenas ou moradores ou pobres”. O
movimento sobrevive até os dias atuais e segue buscando justica
para os crimes decorrentes da violéncia institucional contra a po-
pulacdo jovem, negra e encarcerada. Ele foi inspirado no Madres
de Plaza de Mayo, uma associagdo composta por maes argentinas
que tiveram seus filhos desaparecidos ou assassinados durante
a Ditadura Militar, que perdurou no pais entre 1976 e 1983. As
maes brasileiras querem que o Estado reconhega os crimes come-
tidos e responsabilize os responsaveis. Sao milhares de mulheres
em luto e em luta.

CaCa participa ativamente das Maes de Maio, principal-
mente no Rio de Janeiro e Sdo Paulo. Ela conta que em Minas
Gerais ndo ha unido destas maes e que sua luta seria mais facil se
tivesse apoio no seu estado.

— A gente sai na rua com megafone e contamos o porqué
estamos ali. Somos mdes que buscamos por justi¢a, pelos nossos
filhos. Quem sabe da morte do Thiago é onde eu vou. Nas Mdes
de Maio ajudamos umas as outras, vamos para porta do Forum
ou do Ministério Publico com faixas e tudo que for preciso. Nos
temos que lembrar ao Estado que existimos. Eu transformei a
minha dor em luta.

CaCa nao tem medo do que possa acontecer com ela. A
mae de Thiago conta que conhece maes que ja foram presas por
armacdo da policia. Foi nas Maes de Maio que ela encontrou o
seu lugar de luta e de voz.

CaCa ndo chegou a ouvir a versao do filho sobre sua pri-

sdo. Ele ndo pode dar um telefonema quando chegou na delega-



cia. Os autos do processo sdo a unica versao legal da historia que
possui. Ela conta que ja que ndo vai ter o filho de volta, quer o
que ¢ dela por direito. Ela se refere a uma indenizagdo que esta
em andamento na justica. Com o dinheiro, ela pretende dar um
futuro melhor para a neta.

Uma amiga também teve o filho morto dentro de uma uni-
dade prisional. Depois de dois dias encarcerado, o preso “caiu do
beliche” e foi para o hospital. A mae ficou sabendo dias depois,
ap6s um conhecido ver o filho na UTIL. O Estado ndo a avisou.
Ele sofreu traumatismo craniano e morreu. CaC4 ndo acredita na
versdo contada pela policia; segundo ela, preso ndo tem o direito
a beliche com poucos dias encarcerado, a ndo ser que ele com-
pre. Sua amiga afirma que ndo realizou nenhum pagamento pela
cama. Mas que ainda prefere acreditar na queda, pois ¢ uma for-
ma que encontrou para canalizar sua dor e sofrimento.

— Com um presidente que ensina uma crianga a fazer sinal
de ‘arminha’, acho que o pais esta longe do abolicionismo penal.
Mas eu espero que, em alguns anos, isso seja uma pauta possi-
vel. Hoje eles ndo conseguem separar quem precisa ser preso de
quem precisa de tratamento. Eu levanto minha bandeira, eu falo
da minha dor. E assim vou vivendo.

A mae de Thiago chegou a frequentar o Grupo de Amigos
e Familiares de Pessoas Privadas de Liberdade durante o ano de
2013. Mas conta que, quando precisou de ajuda, o Grupo nao fez
sua parte. O filho tinha direito a uma saida, em 2013, e pediu a
ajuda da advogada Nana, atuante na Associacdo, junto com Dona
Tereza. CaCa alega que nada foi feito.

CaCa quer que sua voz seja ouvida. Compartilha que uma
vez, durante um evento sobre seguranca publica na Assembleia

Legislativa de Minas Gerais, queria relatar sua historia e percebeu
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que ndo dariam espaco para ela falar. De repente, CaCa surpreen-
deu e saltou da cadeira.

— E esse o resultado que o Estado te da. Um filho morto,
disse CaCa para as dezenas de pessoas presentes no evento. Jun-
to a sua fala, ela mostra a foto do filho morto na cela e desabafa
sobre a falta de coeréncia e justica do Estado no julgamento do
ocorrido.

Os autos do processo de Thiago afirmam que a cena do cri-
me foi prejudicada. Nele consta uma foto de um agente peniten-
ciario deixando a cela, onde Thiago ja se encontrava “suicidado”,
minutos antes da sua morte ser denunciada para a administragao
prisional. Sua mae acredita que o agente possui envolvimento no
crime. Ele foi exonerado do cargo.

Além da corda no pescoco, o suicidio foi justificado por
uma carta, escrita por Thiago na camisa vermelha do uniforme
que vestia. A camisa estava ao avesso € sua mae questiona o por-
qué ela nunca teve acesso a vestimenta. De acordo com a pericia,

a grafia ¢ compativel com a letra de Thiago.

— Eu Thiago Vinicius Oliveira, XXXXXX
[INFOPEN, numero de inscri¢do do preso]
Cometi suicidio por motivos pessoais
O preso que esta aqui na cela comigo ndo
Tem nada a ver com o qué aconteceu
Peco por gentileza que avise meus familiares
Mae - XXXX-XXXX Tia — XXXX-XXXX
XXXX-XXXX
XXXX-XXXX



Mae pego desculpas por ndo ter cumprido
O qué prometi, apesar de tudo amo vocé
Cuide bem da Leticia* [sua filha] por mim!!!

Ass: Thiago Vinicius Oliveira

Foi com essas supostas palavras que Thiago se despediu
da mae. Da memoéria do filho a busca por justica, CaCa vai con-
tinuar sendo uma visitante. Quer tornar publica a Gltima imagem
que possui do filho, de longe uma das visitas mais traumaticas de
sua vida.
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Moca do interior

Historia de Maria*®, cliente da advogada criminal, Idelma
Fonseca Macedo. O relato foi feito pela propria advogada, em
fevereiro de 2019.

Eu nunca recebi uma visita. A minha familia ndo tinha
condi¢des de sair 14 do interior de Goids e vir aqui me ver.

O meu pai ficou sabendo que eu estava presa pela boca de
um policial militar. Ele ligou para minha familia e disse que eu
tinha sido detida por trafico de drogas. Ele ficou tao decepcionado
que sofreu um derrame e nunca mais foi o mesmo.

Eu recebi uma proposta de um traficante da cidade que
disse que eu tinha que chegar até Minas com uma pasta base de
cocaina e maconha. Ele me ofereceu 40 mil reais pelo servigo e
pensei que poderia abrir um negéocio com esse dinheiro quando
voltasse pra casa.

No outro dia, peguei um Onibus na rodovidria pra Belo
Horizonte. Era a minha primeira viagem, eu nunca tinha deixado
a cidade antes. Chegando em BH eu tinha que entregar a mala
para uma pessoa que estaria me esperando 14 na rodoviaria mes-
mo. Pelo combinado, eu nao tinha que deixar a rodoviaria da ci-

dade, era so entregar a mala. Mas foi ai que eu me enganei.



Quando eu cheguei em BH, tinha um cara me esperando
e ele disse que, na verdade, eu tinha que entregar a mala em Sete
Lagoas. La tinha alguém me esperando e ele ia me pegar pelo
servigo. No caminho, uma blitz parou a gente. O cara que estava
comigo disse que era s6 o motorista e eles me prenderam ali mes-
mo. Fui direto pra delegacia. Eu ndo conhecia direito a cidade e
confiei em pessoas que me deixaram na mao na primeira oportu-
nidade. Fui enganada. Peguei 7 anos de cadeia.

Eu tinha muito medo. Acho que as pessoas tinham um
pouco de d6 de mim, eu ndo conseguia nem conversar direito.
Eu ndo confiava em ninguém e s6 queria que aquele pesadelo
chegasse ao fim. Eu tinha medo de sair da cela, andar na rua. Eu
ndo tinha ninguém em BH, como ia fazer para me locomover? Me
contaram que ¢ tudo muito perigoso. Eu escolhi ficar em regime
fechado durante toda a minha sentenca. Era mais seguro.

Eu nunca recebi uma visita. Uma vez o diretor disse que
eu tinha que usar o beneficio de saida e como eu ndo conhecia
ninguém na capital, fui pra casa de uma amiga que dividiu a cela
comigo por um tempo. Foi horrivel. Em um dos dias que eu fiquei
14, teve dois tiroteios. Eu entrei em panico e decidi ndo usar os be-
neficios que eu tinha direito. Eu me sentia mais segura na cadeia.

Resolvi cumprir o resto da pena em regime fechado. Eu
também ndo quis pegar o beneficio do semiaberto, a capital era
muito perigosa. Quando eu sai, o pessoal da Pastoral veio me
ajudar. Foi muito dificil me acostumar com a cidade grande, s6
passa coisa ruim na TV. Espero conseguir voltar pra casa em bre-
ve, sinto muitas saudades da minha familia. Eu nunca recebi uma
visita. Dizem que quando a gente passa muito tempo longe de

casa, a gente acostuma. Mas eu ndo quero ndo, ainda vou voltar.
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Chaveirinho

“Tete, teté!”, interrompe uma recém acordada Bianca™* pe-
dindo o peito da mae. Sara prontamente coloca o seio para fora da
blusa e o pde na boca da menininha de dois anos, inquieta desde
que despertara de seu sono da tarde. ‘Afinal, quem sao essas duas
pessoas que eu nunca vi na vida conversando com a minha mae?”’,
ela, de alguma forma, deve se questionar enquanto nos encara
com o cenho fechado e o olhar curioso. “Bora!”, pede, sem notar
que esta em casa.

Ainda no periodo de amamentagdo e pouco sabendo se
equilibrar sobre as duas pequenas pernas, Bianca ja sofre com a
ma gestao do sistema penitenciario mineiro. Seu pai, Léo, foi pre-
so quando ela tinha quatro meses de vida. Desde entdo, a menina
se tornou a fiel escudeira da mae nos dias de visita. Atualmente, é
ela quem responde como visitante oficial do pai, segundo o cadas-
tro no NAF. Com as constantes mudancas das regras nos presi-
dios — cada unidade ¢ responsavel por determinar quais ird seguir
—, Sara perdeu o direito de realizar as visitas sozinha, ja que nao
possui um vinculo oficial, registrado em cartorio, com Léo. Para
nao abandonar o companheiro, ela entra na cadeia como acompa-
nhante responsavel por Bianca e, portanto, faca chuva ou faga sol,

nao pode deixar a menina para tras nas idas ao presidio.



Mas nem sempre as coisas foram assim. Assim como a
maioria das visitantes de presidios da Regido Metropolitana de
BH, a primeira vez de Sara no sistema penitenciario foi no Ceresp
Gameleira, onde Léo ficou detido durante dois meses em 2016.
Nessa época, o cadastro de visitante ainda aceitava as namoradas,
entdo a mae achou melhor ndo levar a bebé recém-nascida. Isso
mudou quando o pai foi transferido para o Presidio de Sao Jodo
de Bicas I e a saudade da filha comegou a apertar.

Como a unidade fica bastante afastada de Contagem, onde
estd a casa da familia, Sara era obrigada a sair de casa as cinco
horas da manha carregando, em um brago, a sacola com a comida
para o preso €, no outro, a pequena Bianca, que ainda ndo sabia
balbuciar as poucas palavras que hoje fala. Em uma determinada
ocasido, quando estava achando ruim tirar a menina de casa tao
cedo e pegar friagem, decidiu ir com a filha para as proximidades
do presidio no dia anterior, alugando uma cama em um albergue
por menos de vinte reais. A experiéncia nao foi das melhores e ela
ndo voltou a repetir.

Na fila, apesar de ser tratada como prioridade por estar
com uma crianga de colo, ela ndo nega o incomodo de ter que por
a filha nua para passar pela revista, ja que criancas até 13 anos e
gravidas ndo estdo autorizadas a passar pelo scanner corporal. En-
tretanto, o alivio e a felicidade do pai ao ver a filha sdo tamanhos
que todo esse esforgo compensa.

Com ajuda de uma amiga da familia, Léo foi transferido
para o pavilhdo de presos em regime semiaberto do Presidio An-
tonio Dutra Ladeira, em Ribeirdo das Neves, na Grande BH. Foi
al que o caldo comegou a entornar para Sara e Bianca. Apesar
das condi¢des de visita serem melhores nesta unidade, a direcao

tomou a decisdo de proibir a entrada de namoradas, amigas e afins
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para evitar o contrabando de objetos ilegais. A decisdo tirou o
chdo de Sara e 14 foi ela realizar o cadastro da filha como visitante
do pai e de si mesma como acompanhante. Bianca, entdo, se tor-
nou presenca imprescindivel nas idas ao presidio.

Ainda que a Dutra Ladeira tenha regras mais rigidas em
relagdo a quem estd autorizada a entrar no presidio, na visdo de
Sara as visitas por 14 sdo mais tranquilas porque acontecem nas
celas de cada preso. Como Léo divide o cubiculo com somente
mais um, o casal e a filha t€m um pouco de privacidade, o que nao
acontecia em Bicas 1, onde no patio se reuniam todas as familias.

Diferente do que muitos pensam dos familiares visitantes,
Sara sabe e ndo esconde que Léo esta preso por consequéncia de
atos ilicitos cometidos no passado. Ela, que nunca esteve presa,
garante que o companheiro se entregou a policia para “pagar o
que deve” e, a partir dai, recomegar a vida ao lado da familia.

A experiéncia de entrar em uma cadeia, segundo ela, ¢
“sufocante” e a faz “dar valor” aos pormenores da vida. Ficar
dentro de uma cela nao ¢ das melhores sensacdoes do mundo, mas
Léo faz questdo de deixar tudo arrumado e limpo para a chegada
das duas.

Apesar de livre, Sara reconhece que sua vida estd em fun-
¢do de Léo. Mesmo ndo podendo levar o kit, ja4 que o cadastro
estd no nome de Bianca, ela sempre se antecipa nos dias de visita
para ter tudo pronto e ndo se atrasar. Segundo ela, isso gera uma
espécie de desconforto nas pessoas que a conhecem: Sara ndo tra-
balha e basicamente passa os dias em casa, justamente para poder
cuidar da filha e reunir o que serd levado nos dias de visita para o
companheiro.

A impressdo que fica ¢ que, de certa maneira, Sara esta

presa junto com Léo. Ele, recluso da propria liberdade, e ela, re-



fém da rotina de visitante e do peso que ¢ carregar o estigma de
ter o companheiro preso.“A sociedade toda olha a gente como
mulher de bandido”, explica. E ser “mulher de bandido” significa,
para ela, carregar o olhar impiedoso das pessoas na rua, ser afas-
tada de seus grupos de convivéncia, ndo conseguir um emprego
perto de casa e ter que lidar com comentarios indesejados.

“Tetg, teté!”, interrompe Bianca mais uma vez, lembrando

Sara que, além de “mulher de bandido”, também ¢ mae.
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Por detras da muralha, afeto

Desde a primeira vez que entramos em contato com Dona
Tereza e sua histéria de vida, a colocamos na posi¢do de ativis-
ta dos Direitos Humanos e do Desencarceramento, conforme o
proprio senso comum enxerga essas pessoas: fortes, destemidas
e até um pouco imersas na frieza que muitas vezes essa fungdo
requer. Por mais que seja uma figura completamente cativante e
simpatica, ela nos inspirou seguranga e coragem, que de fato sdo
caracteristicas bastante presentes em sua personalidade. Mas nao
para por ai.

Na primeira entrevista que realizamos com ela, quando ja
estavamos nos aproximando das duas horas de conversa em um
dia barulhento no Centro de Referéncia da Juventude, na Praga
da Estacdo, centro de BH, perguntamos sobre a propria biografia
dela, principalmente ligada a prisdo dos filhos. Nao era a primeira
vez que tentdvamos aborda-la sobre esse assunto, mas certamente
fomos mais incisivos nesta nova tentativa. O susto, para nos, veio
quando ela engoliu a seco ao comegar a relatar — de forma breve
—arelacdo com o filho que atualmente est4 preso na PPP. Foi ali

que confirmamos: até ela, que antes parecia uma muralha de forca



impar, estremece diante da sensagao de ter um parente

encarcerado.

O filho de Dona Tereza passou por quatro unidades do sistema
penitencidrio mineiro: Ceresp, Presidio de Sdo Jodo de Bicas 1,
Presidio Inspetor José Martinho Drumond e CPPP, ambos em Ri-
beirdo das Neves. Quando ainda nem cogitava trabalhar no Grupo
de Amigos, ela realizou duas visitas: em Bicas e em Drumond.
Descrever a experiéncia de entrar em uma penitenciaria a faz bai-
xar o tom de voz e jogar sobre nds um olhar preocupado.

— A sensagdo que eu tinha era que as parede do pdtio vi-
nha fechando na minha dire¢do. O lugar é aberto, entra ar para
todo mundo, mas para mim ndo entrava. Parece que aquilo ia me
apertando assim — explica, fazendo movimento aproximando as
duas maos uma da outra. A7 eu falei com ele: ‘eu ndo dou conta de
ficar aqui, eu vou embora’. Sai e fui embora. E muito estressante.
A visita maltrata todo familiar.

Diferente de muitos dos familiares, neste dia ela saiu da
visita bem antes do hordario terminar. Ela conta que entrou no pre-
sidio por volta de nove horas da manha e, meia hora mais tarde, ja
estava no patio. As 13h, pediu aos agentes para ser liberada, algo
bastante incomum, j& que a grande maioria busca aproveitar todo
o momento da visita. Além de ser asmatica, Dona Tereza afirma
que toda a angustia veio ao pensar que teria de deixar o filho ali
ao partir de volta para casa.

— Mas meu filho ndo fica sem visita ndo! Quando ele foi
preso, a namorada dele era menor de idade e os pais ndo auto-
rizaram a entrada no presidio. Quando ela fez 18 anos, ela foi
la e fez o cadastro, entdo ela sempre visita ele. E a minha filha

[Estefania] visita ele toda quinzena.
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Quando fomos até a sua casa em uma das ocasides em
que a entrevistamos, ela nos mostrou as produgdes artisticas que
o filho faz, hoje preso na PPP. Entre barcos de palito de sorvete,
desenhos elaborados e cartas carinhosas, Dona Tereza se transfor-
ma em uma mae orgulhosa e cheia de esperanca.

Na sala de entrada onde estdo dois sofds e a mesa com
quatro lugares, ela cuida de oito passarinhos que ficam distribui-
dos em seis gaiolas penduradas em cima do rack. Em meio a sin-
fonia de cantos e a bagunc¢a que inevitavelmente as aves acabam
fazendo com os alpistes, elas nos contou que o filho ndo quer
vé-los engaiolados quando sair da cadeia.

— ‘Vai soltar tudo esses passarinho, mde. Ndo quero nada

preso’, ele me diz.



Do inferno ao céu

A sinfonia de péssaros que fica na sala da casa de Dona
Tereza embalou a entrevista com sua filha, Estefania, uma mulher
que, influenciada pela mae, abracou a luta pelos Direitos Huma-
nos dos presos. Ainda que muito da personalidade de Dona Tere-
za apareca no comportamento da filha, a segunda ¢ uma versao
amplificada da primeira, ndo sé por ser mais alta e ter cabelos lon-
gos, mas também pelo jeito sincero e confiante com que ela conta
seus anos de experiéncia no sistema penitencidrio da Grande BH.

Entretanto, nada foi tdo marcante para Estefinia quanto a
transferéncia do irmao, entdo preso no Presidio de Sao Joaquim
de Bicas 2, para o GPA Complexo Penitenciario Publico-Privado
(CPPP), em Ribeirdo das Neves.

A situacdo da visita em Bicas 2 ¢ descrita por ela como o
proprio inferno e muito dessa percepc¢ao se da por conta do su-
posto sadismo com que as agentes tratam as visitantes. Estefania
destaca, por exemplo, a maneira como elas revistam os alimentos
levados pelos familiares. A obrigatoriedade de lava-los no mesmo
recipiente faz com que as agentes misturem a comida. Outra si-

tuacdo desconfortavel sdo os comentarios que algumas insistiam
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em fazer quando o presidio ainda ndo tinha o scanner corporal.
Nas revistas intimas, Estefania ja presenciou agentes comentando
sobre as partes das visitantes, bem como fazendo apontamentos
sobre a higiene das familiares.

Por isso, ndo ¢ sem motivo que ela se debruga em elogios
quando fala da CPPP, onde realiza visitas quinzenais, aos saba-
dos, para o irmdo. Por 14, as coisas sdo diferentes. A pontualidade
¢ um dos diferenciais. “As sete e quarenta eles liberam a cancela
e os carros comegam a subir depois de passar por uma rapida
revista. Oito horas em ponto, ja come¢am a chamar as senhas.
L4 dentro tem toda a estrutura para os familiares: banheiro, 4gua
a vontade, cadeiras para sentar e esperar € armarios para guardar
os objetos que nao entram. Quando eles chamam a senha, verifi-
cam direitinho os documentos, o cadastro e conferem a vivéncia
[nome que substitui “pavilhdo” e “ala”] e a cela do preso”, conta.

Diferente da realidade nos presidios publicos, os presos
da PPP ndo precisam de kit. Apesar disso, nos dias da visita, os
familiares estdo autorizados a levar produtos de higiene pessoal
como xampu, condicionador e sabonete.

“Na hora de revistar a comida, as agentes ndo remexem
ou ficam conversando em cima dos potes que a gente leva. Elas
usam luva e mdscara para fazer todo o procedimento. Depois
disso, a gente é chamado e vai com a sacola para ser revistada
no raio-x.”’

A revista do corpo acontece em uma sala reservada, como
em Bicas 2. A diferenga, entanto, ¢ que no presidio publico, as
agentes exigiam que as familiares levantassem a camiseta, o sutid
e abaixassem a calcga até a metade da perna, para depois passar
pelo scanner corporal. Na PPP, elas pedem para que mostre a lin-

gua, o couro cabeludo, o bolso na cal¢a (ja que 14 os familiares s6



entram de jeans).

“Comparado a Bicas, é completamente diferente. Tudo
bem limpinho e arrumado. O banheiro é extremamente limpo.
Nas outras unidades, o visitante precisa levar dgua e so é per-
mitida a entrada de um litro e meio. Na PPP tem dagua no patio
disponivel o dia inteiro.”

No sistema comum, Estefania identifica, além de despre-
paro, descaso por parte de coordenadores e diretores dos pre-
sidios. Nos dias de visita, por exemplos, estes que sdo os dois
cargos mais altos na gestdo das penitencidrias, raramente estao
presentes. E mesmo quando estdo e algum familiar pede aos
agentes para chama-los, muitas vezes o pedido ¢ ignorado. Na
PPP, em contrapartida, o diretor ou o coordenador sdo bastante
presentes nos dias de visitas.

“Se vocé pede a algum agente para chamar, eles vio e
chamam na hora. Ndo ficam fazendo jogo com vocé. Além disso,
o diretor é bastante atento ao tratamento que é dado para os fa-
miliares e se faz presente vistoriando o trabalho dos funcionarios
para que nenhuma irregularidade aconteca.”

Apesar do movimento que luta contra a privatizagcdo do
sistema prisional, do qual tanto Dona Tereza quanto Estefania fa-
zem parte, a filha ndo nega que prefere manter o irmdo na PPP do
em qualquer outra unidade publica.

“So quem vive tudo isso na pele sabe e eu prefiro o meu
irmdo la [na PPP] do que em Bicas 2, onde ele vivia com dor de
cabega porque é preso demais falando, era muita insalubridade.
Agora ele ndo tem dor de cabega mais, recebe os atendimentos
médicos que precisa. Ndo adoece mais e, principalmente, ndo

fica sem visita.”
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Parceria que transforma

A frase ‘parceria que transforma’ estampa a pagina princi-
pal do site do Complexo Penitenciario Publico-Privado (CPPP),
primeiro modelo deste tipo implantado no sistema prisional brasi-
leiro, inaugurado em janeiro de 2013, em Ribeirdo das Neves, na
Regido Metropolitana de Belo Horizonte. A penitenciaria surgiu
por meio da promulgacao da Lein° 11.079, de 30 de dezembro de
2004, ainda na gestao estadual do governador Aécio Neves.

O projeto contou com investimentos privados oriun-
dos do grupo Concessionaria Gestores Prisionais Associados S.
A. (GPA), formado por cinco empresas: CCI Construgdes S.A.,
Construtora Augusto Velloso S. A., Empresa Tejofran de Sanea-
mento ¢ Servicos, N. F. Motta Construgoes e Comércio e o Ins-
tituto Nacional de Administragdao Prisional (Inap). O grupo tem
como responsabilidade realizar todas as operagdes financeiras da
unidade, além de fazer a manuten¢ao do espago com uso de tec-
nologia de ponta na prestacao de servicos. O modelo funciona
como um aluguel do complexo penitenciario, ja que o Estado re-
munera ao grupo privado com a diaria de cada preso tutelado pela
institui¢do. O contrato ¢ valido por 27 anos.

As Parcerias-Publico-Privadas (PPPs) possuem um custo



abaixo da média nacional dos presidios dos estados e a gestdo
compartilhada tira a responsabilidade do Estado pelos servigos
basicos de manutengdo e apresenta uma proposta de humanizagao
no tratamento de presos e familiares. Na PPP de Neves, o Estado
¢ responsavel por questdes disciplinares e de seguranca, pelo con-
trole da execu¢do da pena e pelo transporte e escolta dos presos.

Elas ndo operam um nimero de detentos superior a sua ca-
pacidade original e, por isso, ndo ha problemas com rebelides ou
com conflitos internos. Nana Oliveira explica que, como o foco
principal das PPPs ¢ o lucro, essas unidades precisam ter uma
taxa minima de ocupagdo. Assim, a logica do encarceramento
continua um forte operante no sistema, porque ela ¢ fundamental
para sua subsisténcia. Para ele funcionar bem, a cadeia ptblica
precisa se manter funcionando mal. Para a advogada, as Parce-
rias Publico-Privada inviabilizam ou bloqueiam politicas publi-
cas que possam impactar ou colocar em risco a taxa de ocupagao
dessas instituicoes.

O formato pode ser “perigoso”, porque ele precisa do en-
carceramento, o que depende diretamente da criminalidade em
curso no pais. Em outros paises que adotaram o modelo, como
os Estados Unidos, a populacao carceraria ndo reduziu com a im-
plementagdo. O pais norte-americano, entre os anos 1980 e 2013,
teve um aumento de 800% da sua populagdo carceraria, segundo
os dados da institui¢do inglesa World Prision Brief. Aproximada-
mente 10% das prisdes americanas sdo privatizadas; dentre as 2,3
milhdes de pessoas encarceradas no pais, 22.164 estdo em unida-
des privadas federais. Em 2016 a Secretaria de Justica dos Esta-
dos Unidos anunciou planos futuros de acabar com as parcerias
privadas no pais. A justificativa ¢ que os servigos nas unidades

privadas ndo “apresentam redugdo significativa de custos e nao
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mantém o mesmo nivel de seguranca e protegao”.

— A Parceria Publica-Privada surge como uma alternati-
va para resolver a atual crise do sistema carcerdrio brasileiro.
Mas vocé acaba criando outro problema. A logica do encarcera-
mento continua ainda mais forte nas PPPs, porque sem prisoes
essas parcerias ndo iriam nem sair do papel. Sempre uso a meta-
fora do escravo na Casa Grande e do escravo na senzala ao me
referir as PPPs. Em tese, os escravos na senzala sofriam mais do
que aqueles que ficavam na Casa Grande, onde eles pareciam
ter uma ‘condigdo melhor’. Afinal, eles podiam andar vestidos,
se alimentar com mais frequéncia, dormir em uma cama e tomar
banho. Ja ouviu a frase: ‘todo camburdo tem um pouco de navio
negreiro e toda cadeia é uma senzala, sem exce¢do’? E a mesma
logica na PPP, so que maquiada, explica Nana.

A CPPP conta com uma estrutura de ensino presente den-
tro dos limites da unidade prisional, além de postos de trabalho
com cerca de 13 empresas e 410 empregados. Os postos de traba-
lhos sdo terceirizados, regulados pela LEP, que prevé a remune-
racdo ‘mediante prévia tabela, ndo podendo ser inferior a % (trés
quartos) do salario minimo’. O trabalho do preso ndo precisa se
submeter ao regime CLT (Consolidagdo das Leis do Trabalho).
Uma parte do saldrio ¢ depositada em Caderneta de Poupanca
que o preso pode retirar em liberdade. A outra pode ser destinada
as familias, indenizacdo de danos causados pelo crime, despesas
pessoais ou ressarcimento ao Estado pelas despesas relacionadas
com a manuten¢do do condenado. Os presos que trabalham nas
unidades prisionais garantem o beneficio da remigdo de pena; a
cada trés dias trabalhados, um dia a menos no cumprimento da

sentenca.



Em nome das mades

Publicada em 2016, uma pesquisa realizada pelo Férum Brasi-
leiro de Seguranca Publica apontou que cerca de 60% dos brasi-
leiros concordam com a frase “bandido bom ¢ bandido morto™.
Considerando a vitoria de Jair Bolsonaro (PSL) nas elei¢des pre-
sidenciais de 2018, ¢ provavel que hoje esse numero seja maior,
ja que o presidente eleito nunca escondeu o entusiasmo diante da
ideia. A pesquisa também aponta para uma direg¢ao bastante cruel
da realidade no pais: como a legislacao impede que o Estado de
fato mate aqueles que cometeram crimes, as prisoes se tornaram a
maquina de moer carne humana que elas sao hoje.

Embora boa parte da sociedade brasileira ignore que o
Brasil possui a terceira maior populagao carceraria do mundo vi-
vendo sob condig¢des insalubres — ou mesmo celebre este dado —,
ainda existem alguns setores da sociedade preocupados em lutar
pela dignidade humana dos presos e presas e, também, de suas
familias.

Esse € o caso da Pastoral Carcerdaria, acdo social da Igre-
ja Catolica ligada a Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil
(CNBB) e que atua em todos os Estados do pais. Em Minas Ge-
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rais, ela estd espalhada pelo estado e as subdivisdes respondem a
Arquidiocese de Belo Horizonte, que também possui uma sede,
localizada no bairro Lagoinha.

Apesar de travar uma luta marcada, principalmente, por
principios religiosos, sob os quais a culpa e a busca por cura e
ressurrei¢do se fazem bastante presentes no discurso oficial, a
atuacdo da Pastoral também carrega um teor politico ao reconhe-
cer as cadeias como parte de um projeto de encarceramento em
massa no Brasil, cujo alvo sdo grupos sociais marginalizados e
empobrecidos, jovens, negros € negras, moradores € moradoras
das periferias e das areas urbanas mais precarias.

Nas idas periodicas aos presidios da Regido Metropoli-
tana de BH, o grupo, composto em sua maioria por homens e
mulheres da terceira idade, leva as pessoas presas o que eles cha-
mam de “atendimento religioso”, ou seja, eles escutam e acolhem
reclamacgoes, as iniciam a vida cristd e realizam cultos ecuméni-
cos com o objetivo de tranquilizar os nervos daqueles que estdo
encarcerados. Tudo isso sempre seguindo a tonica da religido e
— ainda que tacitamente — na busca por novos fiéis.

O trabalho da Pastoral vai ao encontro com a missao € os
valores pregados, por exemplo, pelo Grupo de Amigos e Fami-
liares de Pessoas Privadas de Liberdade. Ainda que a associagdo
presidida por Dona Tereza seja mais combativa na luta — afinal,
ela ¢ composta por pessoas que estdo na linha de frente dos pro-
blemas do encarceramento —, a acdo da Igreja Catdlica nao fica
muito atrds e também promove questdes relacionadas ao desen-
carceramento e a luta pelos direitos humanos dos presos e presas.

Entretanto, por representar uma institui¢do como a Igreja,
os agentes da Pastoral sdo mais respeitados dentro dos presidios e

sua presenga ¢ até bem vinda considerando que, quando estdo 14,



os animos dos presos em geral se acalmam. Fazer vista grossa aos
maus-tratos e insalubridades dos presidios brasileiros ndo ¢ uma
pratica comum das pastorais. Portanto, elas se transformam em
instrumentos também de vigilancia dentro dos presidios.

Um dos principios mais importantes do regimento da
Pastoral Carcerdria € o respeito a familia e sua integragdo com o
preso. As idas aos presidios costumam ndo acontecer em dias de
visita, mesmo porque, nestas ocasides, os detentos estdo focados
em dar atencdo para os seus familiares.

Por conta disso, o trabalho da Pastoral com as familiares
se d4, na maioria das vezes, quando elas buscam ajuda para ten-
tar compreender as questdes que levaram seus filhos, maridos e
irmaos a cometerem crimes e estarem privados de suas liberda-
des. Nestes casos, a pastoral assume a conduta de acolher essas
mulheres — e também homens, se for o caso — ¢ aconselha-las,
partindo do que diz o cristianismo, a respeito dessa dura realida-
de, tanto como forma de consolar, quanto como uma maneira de
tentar reestruturar uma familia abalada pela prisdo de um de seus

membros.
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Almas livres?

Outro programa de amparo as pessoas em situacao de ris-
co social é o Casa Alma Livre, da Igreja Batista, que auxilia e
ampara mulheres egressas do sistema prisional, juntamente com
seus filhos. Em Belo Horizonte, o projeto estd instalado em uma
casa discreta de uma rua sem saida também no bairro Lagoinha.

Por fora, o local é como uma casa qualquer, um sobrado
simples e grande com trés andares e grandes janelas para a rua,
além de uma porta de garagem que vai de ponta a ponta do terre-
no. O muro alto e as janelas gradeadas escondem uma casa que
realiza um trabalho social pontuado pela religido e conduzido por
mulheres.

Ao contrario da Pastoral Carceraria, a Casa Alma Livre
ndo trabalha com um discurso marcadamente ativista em relagao
ao encarceramento e aos Direitos Humanos. Muito pelo contrario,
o proprio sistema como a casa opera respeita normas de priva-
¢do da liberdade, como toque de recolher e regulagdo do uso da
televisdo, por exemplo. O tempo livre das egressas ¢ preenchido
com grupos de oracdo, sessoes de terapia e idas a grupos de ajuda

como o alcodlicos andnimos.



Entretanto, o diferencial estd no fato das mulheres po-
derem retomar uma vida minimamente normal ao lado de seus
filhos, que em geral estavam em abrigos antes de estarem ali.
Sempre sob a vigilancia de psicologas, assistentes sociais e outras
voluntarias, as moradoras — que ndo sio obrigadas a morarem na
Casa — recebem todo o suporte e infraestrutura que uma casa pos-
sui. Além disso, as coordenadoras do projeto (também mulheres),
certificam-se de que elas estdo cuidando bem dos filhos e que eles
estdo recebendo o basico para viver.

Assim como a Pastoral Carceraria, a Alma Livre sobrevi-
ve por meio de doagdes, muitas vezes provenientes dos fiéis das
igrejas de que fazem parte. De fato, as instalagdes sdo bastante
simples e, a julgar pela dispensa onde sdo guardados os manti-
mentos arrecadados, a dieta das egressas e seus filhos estd longe
de ser luxuosa ou farta, mas certamente ¢ melhor do que elas co-
miam nos presidios.

Quando fomos pela primeira e Unica vez até a Casa, ja
estdvamos proximos de encerrar as entrevistas. Era sexta-feira de
Carnaval em uma Belo Horizonte abafada de verdo e ansiosa pe-
los dias de folia. Apesar de termos sido recebidos com bastante
hospitalidade pela coordenadora responsavel pelo projeto, o en-
contro se tornou desconfortdvel a medida com que conheciamos
o trabalho da casa.

Travestido de nobre, o trabalho estimula nas mulheres
um sentimento de culpa que as inferioriza de forma brutal. Sob
a insisténcia de conhecermos o trabalho, fomos empurrados para
duas entrevistas com egressas, que também cairam de paraquedas
em toda aquela situacao.

A falta de controle nos levou a ouvir a historia das duas,

ex-usudrias de crack e alcodlatras que foram levadas ao crime
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por conta da dependéncia quimica. A prisdo nao so lhes tirou a li-
berdade, como também os filhos. O primeiro contato com a Casa
Alma Livre se deu quando elas ainda estavam na cadeia e, diante
da angustia de se verem completamente isoladas de suas familias
— as duas nunca receberam uma visita sequer —, elas conheceram
o trabalho da Igreja Batista, divulgado por meio de a¢des de evan-
gelizacdo nas unidades do sistema penitenciario.

A partir disso, as dirigentes da Casa Alma Livre gostam
de dar a entender que as egressas escolhem ir para a casa, ja que
14 € um lugar onde elas podem “se encontrar com Deus” e reesta-
belecer as relagdes com os filhos. O que nao fica claro ¢ se a ins-
tituicdo reconhece que, para estas mulheres, ndo ha outra saida.
Cria-se, entdo, uma nova forma de peniténcia.

Naquela sexta-feira, quando deixamos o casardo e Belo
Horizonte enfrentava uma chuva torrencial, eu e Isabela ndo sa-
biamos quais palavras trocar e s6 deixamos pairar sobre nds uma
espécie de peso que ndo estdvamos preparados para carregar. Um
misto de culpa, compaixdo e susto. Afinal, qual o tamanho da

liberdade que realmente ddo para estas almas?



A dor do visitante ndo sai no jornal

— Bom dia! Eu e meu colega, Guilherme, temos uma entre-
vista marcada com o Assis, da Pastoral Carceraria. Vocé poderia
o avisar que chegamos?

Ficamos aguardando no sagudo do prédio que abriga a
Pastoral Carceraria, no bairro Lagoinha, regido Noroeste da ca-
pital mineira. Assis era a nossa primeira fonte oficial sobre o
universo prisional da Regido Metropolitana de Belo Horizonte,
estavamos ansiosos para aquele momento, eram muitas dividas e
questionamentos.

Assis nos recebeu na sala em que funciona a Pastoral Car-
ceraria, projeto da Arquidiocese de Belo Horizonte. Ele nos deu
um panorama geral da atual radiografia do sistema prisional mi-
neiro, além de nos contar como o visitante ¢ tratado pelo siste-
ma. Durante mais de duas horas de conversa, Assis nos deu um
choque de realidade, em niimeros e em relatos de muitos dos ab-
surdos que acontecem, cotidianamente, por detras dos muros que
cercam as unidades carceraria de Minas Gerais. Saimos de 14 cer-
cados de mais dliividas e questionamentos, era 0 nosso primeiro
contato para além das pesquisas feitas pela Internet. Finalmente,
o projeto estava ganhando vida.

“Como vamos chegar até essas pessoas?” Esse questiona-

mento perdurou durante muitos meses, tentar um contato com um
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familiar, sem uma ponte direta, foi um grande desafio. Primeiro,
buscamos a Secretaria de Administracdao Prisional (Seap). Além
da vontade de acompanhar um dia de visita, queriamos contatos
com assistentes sociais que acompanhassem esses familiares e
que nos ajudasse na aproximac¢do. Fomos informados que para
entrar em uma unidade prisional era necessario preencher alguns
formularios que justificasse o pedido. Assim fizemos, buscamos
junto ao Colegiado e nosso orientador seguir todos os requisitos e
enviamos os documentos. Uma semana depois, a primeira respos-
ta: “estamos encaminhando sua consideracdo para o Subsecre-
tario de Seguranca Prisional, pois pesquisas em dia de visitag@o
nem sempre € autorizado”.

Procurei pela Seap no dia seguinte e questionei o porqué
as pesquisas nao era autorizadas e a resposta foi que a autorizagdo
dependia do preparo de cada unidade prisional, visto que era ne-
cessario que o acompanhamento especial de um agente peniten-
cidrio durante todo o momento que fossemos ficar dentro da uni-
dade. Fomos informados, ainda pelo Assis, que ndo havia agentes
suficientes para atender as necessidades das prisdes em Minas.
Para justificar, a Seap nos encaminhou um e-mail formal, quatro
dias depois, alegando “conforme conversamos, foi negada sua so-
licitagdo. Considerando o Art. 8° Resolu¢dao 059/SEAP/2018 “as
pesquisas serdo efetuadas no periodo de 10 as 15 horas, em dias
uteis que ndo tenham visitacdo de familiares e sem prejuizo das
atividades normais da unidade”. Sabiamos que o real motivo nao
era aquele descrito, ja que institui¢des religiosas podem adentrar
nas unidades em dia de visitacdo. O motivo era outro, caso con-
trario, a entrada em dia de visitacdo deveria seguir as mesmas
regras para todos, sejam eles pesquisadores ou membros de enti-

dades catolicas ou evangélicas.



“E agora?”, questionamos. Decidimos, entdo, comparecer
ao Nucleo de Assisténcia a Familia (NAF), onde era o primeiro
caminho percorrido pelo familiar até chegar a unidade prisional.
Em poucos minutos, a nossa presenga foi notada no Nucleo. Um
seguranga passou a vigiar nossos passos, ndo éramos bem-vin-
dos. Ele nos convidou a comparecer a Coordenagdo da Unidade
de Atendimento Integrado (UAI), onde ficava o NAF. Segundo a
coordenadora, a nossa presenga, por motivos de pesquisa ou re-
portagem, somente era permitida mediante autorizag¢do da Seap.

Até aquele momento, chegar até o visitante parecia um
caminho quase impossivel. Decidimos subir as escadas do UAI
e tentar a aproximagdo com a assistente social da unidade, tal-
vez ela poderia nos ajudar. Ela conversou conosco, esclareceu os
processos burocraticos e seu papel no NAF. Em menos de cinco
minutos, o telefone tocou. Ela foi proibida de nos conceder mais
informagdes. Ainda assim, nos deu seu telefone e disse que iria
tentar nos ajudar com um contato de uma psicologa que tinha
acesso aos grupos organizados por familiares no WhatsApp.

Amanda* era uma das administradoras do grupo “Unida-
des MG”, que reunia profissionais de direito, assistentes sociais,
psicologos e familiares de preso. Ela nos colocou no grupo e pe-
diu que observassemos por alguns dias. Ficamos no grupo, sem
dizer que éramos jornalistas. Dois dias depois, ela pediu que nos
retirassemos e que ela iria nos apresentar formalmente as pessoas,
a fim de saber se tinha algum familiar interessado em nos conce-
der uma entrevista. Isso ndo chegou a ocorrer de fato.

Durante o processo de apuracao, fomos cercados por dile-
mas éticos. Participar do grupo “Unidades MG”, sem o conheci-
mento prévio daquelas pessoas, foi uma das questdes que permeia
todo o projeto. Com as transformagdes da producao jornalistica,
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atravessada por tecnologias de comunicacdo, condicionantes éti-
cas sdo impostas, cotidianamente, em diferentes formas no exer-
cicio da profissdo. Neste livro-reportagem, ndo foi diferente. Pen-
samos, vale a pena uma autocritica.

Conseguir fontes abertas ao didlogo foi um desafio. O
sistema prisional ¢ um assunto delicado e vive as margens da
sociedade, assim como aqueles que frequentam, mesmo que na
condi¢do de visitante. Percebemos que muitas mulheres tinham
medo de expor sua histdria, por medo de sofrerem algum tipo
de preconceito ou discriminacao por ter algum familiar preso. E,
quebrar essa barreira, mesmo prometendo o anonimato, nem sem-
pre foi possivel.

Segundo com Art. 3° do capitulo IT do Codigo de Etica dos
Jornalistas Brasileiros, revisto em 2007, apds 20 desde a ultima
atualizacdo, “o exercicio da profissdo do jornalista ¢ uma ativi-
dade de natureza social, estando sempre subordinado ao presente
Cédigo de Etica”. O Art. 5° garante ao jornalista o direito de res-
guardar o sigilo da fonte. No inciso VII, consta que o profissional
deve “respeitar o direito a intimidade, a privacidade, a honra e a
imagem do cidadao”. Diante disso, buscamos preservar as fontes,
de acordo com as necessidades de cada personagem, buscando a
transparéncia com a fonte durante todo o processo.

O cuidado com as fontes ultrapassou o processo de apu-
ragdo, ele se deu também no modo de contar essas historias, de
modo a preservar a veracidade do relato e a identidade do per-
sonagem. A apuragdo contou, em maioria, com fontes mulheres,
com excecao do Assis, 0 Unico personagem masculino do livro. O
sexo feminino sofre, constantemente, com diversos tabus sociais,
como “o sexo fragil” e, neste caso, com a tipificagdo da mulher

visitante como “mulher de bandido”.



Encontrar uma forma de contar as histérias, seguindo os
preceitos éticos do jornalismo, tal como ndo ferir a identidade e,
ao mesmo tempo, ndo comprometer os relatos dados, foi um di-
lema, ainda sem respostas. Se seguimos o caminho correto, ainda
nao temos respostas.

Além do grupo “Unidades MG”, entramos em outras co-
munidades online organizadas por mulheres visitantes do sistema
prisional. Participei, por algumas horas, do grupo “Guerreiras da
Nelson Hungria”. Encontrei o grupo por meio de uma pagina no
Facebook, onde visitantes compartilham relatos, informacgdes so-
bre a Penitencidria Nelson Hungria, em Contagem. Enviei uma
mensagem para a administradora, a qual me informou sobre a
existéncia do grupo também no WhatsApp. Achamos melhor eu,
Isabela, entrar em contato, justamente por eu ser mulher seria
mais facil este contato. Ao entrar no grupo, logo me identifiquei
perguntando se alguma visitante tinha interesse em nos conceder
uma entrevista. Somente uma mulher se prontificou.

Outro dilema, foi relacionado ao grupo privado “Solta o
Preso Seu Juiz”, no Facebook. Jennifer nos contou sobre a exis-
téncia do grupo, com mulheres de todo o Brasil, e curiosa, bus-
quei o grupo na rede social. Entretanto, para entrar o possivel par-
ticipante devia que visitar o sistema prisional como familiar, por
isso, um simples questionario ¢ aplicado, como forma de filtro de
quem podera ver os relatos ali compartilhados. Ao ver a solicita-
¢do, bem a minha frente, ndo hesitei em responder, como visitan-
te. Por ser mulher, o meu pedido foi logo concedido e confiando
em minhas respostas que, naquele caso, ndo eram veridicas.

As razdes que me levaram tomar tal atitude ndo sdo jus-
tificadas pelo Codigo de Etica. O impasse ético estd fortemente

nos moldes atuais de producdo jornalistica. Em 2014, a British
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Broadcasting Corporation (BBC News), desculpou-se publica-
mente por ter um reporter infiltrado em um grupo de estudantes
da London School of Economics (LSE) em viagem a Coréia do
Norte. A Rede Globo de Televisdo, em 2017, um jornalista que
prestou depoimento ao Fantastico, programa que vai ao ar todo
domingo na emissora, foi indiciado por “promoc¢ao por terroris-
mo” pelas informagdes concedidas sobre possiveis ameagas de
terrorismo no pais.

Os dilemas sobre a ética no jornalismo também estdo for-
temente presentes nos moldes sensacionalistas de produgdo, prin-
cipalmente em casos de grande repercussdo nacional. Em 2008,
o sequestro de Elo4 Cristina Pimentel ganhou os holofotes da
imprensa, com forte apelo popular. O caso chegou a ser exibido
ao vivo pela RedeTV!, a qual televisionou todo o acontecimen-
to. Discute-se a influéncia da midia para a resolugdo tragica do
ocorrido, sendo acusada de romaniza¢do do crime, alegando que
foi um “crime passional” ou “por amor”. Esses acontecimentos
chamam a atencdo para as questdes éticas do jornalismo e qual o
seu limite.

Adentrar em um grupo privado, de facil acesso, como no
grupo “Solta o Preso Seu Juiz”, em que mulheres compartilham
sua vida social a milhares de pessoas, sem filtro de quem possa
estar ali observando os relatos. Optamos por usar as historias de
forma andnima e preservando a identidade destas mulheres.

Uma reportagem ndo se esgota no texto final e o que foi
relatado pode influenciar diversos pontos e segmentos sociais. O
processo de produ¢do considerou todas as experiéncias e aconte-
cimentos que resultou na construcao final de cada narrativa. Cada
historia possui varias versdes e, aqui, escolhemos tratar sob o

ponto de vista da visitante.



Para minha querida irma

Belo Horizonte, 1° de margo de 2019
Sueli,

Eu errei demais minha irma... que amo tanto. Tudo come-
cou com o maldito crack, eu me arrependo tanto. Foram tantos
erros que por muito tempo vocés desistiram de mim. Eu tinha que
pagar pelos meus erros. E eu paguei. E contei os dias, as horas e
os segundos pelo dia que eu teria meu alvara. Ter de volta a minha
liberdade ¢ uma sensagdo que eu ndo consigo explicar, s6 sentir
e valorizar as coisas mais simples da vida. Até¢ um café com bolo
eu sinto um prazer enorme em comer.

Muita coisa aconteceu desde a ultima vez que nos fala-
mos... a cadeia aconteceu. SO de lembrar, doi, doi demais. Quan-
do eu estava 14 dentro, assinei o cadastro e ficava pedindo nas
minhas oragdes uma visita sua. Isso nunca aconteceu. Mas eu es-
perei, Sueli. Por trés anos. Mas eu entendo voce.

O meu maior erro foi ter voltado para o crack depois que
eu sai da cadeia aquela primeira vez. Sueli, eu nunca tinha rouba-

do. Eu tinha pavor. Mas eu sai e ndo tive nenhuma oportunidade
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e acabei no crime de novo. Daquela vez que eu fui presa, eu era
inocente. Eu juro. Eu era s6 usudria e até o policial sabia disso.
A mae foi 14 na cadeia nesse dia e pediu que o delegado me en-
viasse para uma casa de tratamento, mas ndo adiantou muito. O
traficante mandou um advogado umas trés vezes para me ajudar,
mas ndo deu em nada.

Sueli, eu perdi os meus filhos para o crack e pegaram eles
de mim. Eu queria tanto ver eles, abragar eles. Mas eles ainda ndo
deixam. E muita burocracia. Mas eu estou correndo atras para
rever a guarda deles, porque dessa vez eu quero mudar, por eles.

O que acontece € que eles s6 te prendem e depois te soltam
sem te dar uma oportunidade. Ai a gente volta a fazer o que a gen-
te fazia antes, para sobreviver mesmo. Dessa vez eu comecei a
roubar mesmo. Eu roubei muito. Por causa de droga. Ai a policia
me pegou de novo e peguei mais trés anos de prisao.

Se vocé tivesse ido me visitar, vocé veria a dor que eu
estava no peito. O carcere d6i muito na gente. As vezes, a comida
vinha estragada, o ralo ficava sempre entupido e tinha rato pas-
sando dentro do banheiro. E vocé sabe que eu tenho pavor de rato.
Eu s6 dormia durante o dia, porque a noite eles faziam a festa.

Sabe, Sueli, muitas vezes 14 dentro eu pensei em fazer re-
belido. Mas eu pensava que eu ia prejudicar muita gente, e nao fiz.
Sao muitos conflitos dentro da cadeia. Eu procurei muito a Deus
la dentro, conheci muita gente boa, mas boa mesmo, que queria
me ajudar, sabe? Foi 14 que eu vi que eu tinha jeito e eu me ape-
guei a isso para sobreviver 1a dentro. E tudo muito dificil.

Eu sei que vocé cansou dos meus erros, mas voc€ nunca
quis me visitar. Isso ainda déi muito aqui dentro, sabe? Eu sei
que a gente apronta muito, erra muito. E sei que vocés pensavam

que 14 dentro eu estava protegida e viva, mas doi demais estar 14.



Eu lembro que quando eu fui presa dessa ultima vez, eu estava
tomando uma cerveja. Eu pedi até para o Wander para que eu
terminasse ao menos o copo. Eu bebi tudo com tanto prazer, era o
ultimo gostinho de liberdade que eu ia ter por muito tempo.

Vocé lembra daquela vez que combinamos de conversar
por telefone? Marcamos um dia e voce ia levar os meus meninos
para sua casa. Eu ia te ligar no dia seguinte. Eu sei que vocé fi-
cou esperando, me desculpa. Eu ndo consegui te ligar. Eu estava
tdo ansiosa, mas elas ndo deixaram. Eu fiquei tdo brava, mas tao
brava, que cheguei a chamar as agentes de ‘cachorras do Gover-
no’. Nesse dia, eu apanhei demais. Fiquei de castigo por uns trés
meses.

As vezes, eu sinto falta da cadeia. Mas ndo é da cadeia,
¢ das pessoas. Tem muita gente boa 14 dentro e tem pessoas que
ndo mereciam estar ali. Foi na cadeia que eu conheci o pessoal da
Casa Alma Livre que me ajuda até hoje, se ndo fosse a Monica
hoje eu estaria na rua e me prostituindo. Aqui, eu estou conhecen-
do Deus, sabe? Eu ando aprendendo muito.

E muito dificil estar na cadeia sem visita. La dentro a gente
fica muito sem as coisas. O café era as seis da manha e o almoco
s6 chegava onze e meia, quando ndo atrasava horas para chegar.
A gente ficava muito tempo sem comer. Quem tem visita tem um
biscoito ou uma fruta que ajuda a disfarcar a fome.

E muita saudade, abandono que a gente sente 1a dentro.
As vezes ninguém te escreve ou manda noticia. Eu ficava me per-
guntando... serd que aconteceu alguma coisa grave? A gente sente
muita dor, Sueli.

E muita humilha¢io também. Se a gente sai ou entra na
sala, somos obrigadas a fazer o procedimento. A gente tinha que

tirar a roupa, segurar a calcinha na mao, agachar trés vezes de
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frente e trés de costas. Uma vez uma moga idosa ndo conseguiu
fazer o procedimento e a agente deu uma rasteira nela que ela caiu
no chao e ndo conseguia levantar. Na maioria das vezes, a agente
sabia que vocé estava limpa. Imagina uma cela com 30 mulheres,
15 de chico, sem sabonete e sem um prestobarba fazendo o pro-
cedimento? Era um horror.

La dentro era uma rotina muito so, todo dia a mesma coi-
sa. Acordar, tomar café, fazer o procedimento, ir trabalhar, dor-
mir. Eu escolhi trabalhar na obra, que era um lugar aberto, car-
regava muito peso, mas eu ndo ficava trancada 24 horas por dia
numa cela.

Quando a mamae morreu, foi um momento muito dificil
para mim. Eu tive s6 cinco minutos com ela e um com os meni-
nos. Cheguei no hospital cercada de policiais, como se eu fosse
uma criminosa barra pesada mesmo. A mae fez muito por mim e
pelos meus filhos. E eles ndo me deixaram enterrar a mae.

No momento que vocé coloca o pé 14 dentro vocé ja quer
sua liberdade. Quando eu estava saindo foi um alivio muito gran-
de. Pensei, ‘chegou a minha hora’. Eu tirei aquela roupa verme-
lha, aquela catinga de uniforme. Quando eu sai, eu via os carros
passando, uma arvore na esquina, as pessoas conversando na rua
e ficava feliz. E so passando para saber, mas eu nio desejo a ca-
deia nem para o meu pior inimigo.

Ter a sua liberdade de volta ¢ uma coisa que mexe com
suas estruturas. Ela seria melhor se viesse com oportunidades.

O emprego ja ¢ dificil e a gente fica muito tempo fora. E quando
a gente volta, as portas estdo sempre fechadas.

Ninguém sabe a magoa que trago no peito. Quem me vé

sorrir desse jeito, nem sequer sabe da minha soliddo. Eu sempre

canto essa musica nos lugares que eu vou. Mesmo saindo de 14, é



uma tristeza que fica na gente, sabe?

Estou me fortalecendo e ndo vejo a hora de ver meus me-
ninos. Manda um beijo pro Kevin*, sei que vocé vem cuidando
dele muito bem. E ndo tenho palavras para agradecer o que vocé
fez e faz pelo meu menino. Ainda estou esperando a decisdo do
juiz, mas tenho fé que logo o Matheus* e o Jodo* estardo aqui
comigo.

Sueli, dessa vez eu quero vencer. Eu vou vencer. Espero

poder abragar vocé e o Kevin em breve.
Muitas saudades,

L.
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